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ভূমিকা 


এই গ্রন্থের পরিচয় আছে “বাজে কথা” প্রবন্ধে। 
অর্থাৎ ইহার বদি কোনে মূলা থাকে তাহা বিষয়বস্ত- 
গৌরবে নয়, রচনা-রস-সস্তোগে | 


“বিচিত্র প্রবন্ধের” পূর্বের শৃঙ্খলা হাতিয়া, এবারে রচনাগুলিকে 
কালান্ুক্রমিকভাবে সাজানে। হইয়াছে । "নানাকথা” ও পপধপ্রান্তে” 
নামক রচনাহুইটি পঞ্চাশ বতসর আগেকার দ্ভারতী” এবং পবালক" 
পত্রিকাদ্য় হইতে সংগৃহীত। উতিপূর্ধে আর কোনে গ্রন্থে ইার 
গ্রকাশিত হয় নাই। বিষয় ও ঙ্গীগত মিল থাকায় আষাঢ়, দোনার 
কাঠি, ছবির অঙ্গ ও শরত__রচনাচারিটি “পরিচয়” গ্রন্থ হইতে মংগ্রহ 
করিয়। ইহাতে যোগ করা গেল । পক্ষান্তরে, রাজপথ, ফুরোপযাত্রী, 
পঞ্চতৃত, জলপথে, ঘাটে, স্থলে ও বন্ধম্ুতি রচনা-কয়টি এবারে বাদ দেওয়। 
হইয়াছে । কারণ, উছার “কানোটি পূর্ব হইতেই অন্ত গ্রন্থের অন্তত 
ছিল, আর, কোনোটি বা ব্ষিয়ের সামগ্রস্তহেতু শতবই প্রশথান্তরে সঙ্কলিত 
হইবে। স্বতত্্ পৃস্তকাকারে প্পঞ্চভূতের” 'একটি নূতন সংস্করণ অচিরেই 
প্রকাশিত হইতেছে । ইতি-- 

গত দশ বংসারের পত্র-সংগ্রহ হইতে ২৫টি পত্র বাছিয়! গ্রস্থশেষে 
“চিঠির টুকরি”-নামে গ্রকাশ করা হইয়াছে । 
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( অসমাপ্ত বিবরণ ) 


১১ই জোট শুক্রবার। ইংরাজি ২৩ মে ১৮৮৪ খুষ্টাব। আজ 
শভলগ্নে “সরোছিনী” বাপ্পীয় পো তাহার ছুই সহচরী লৌহ্ত্তরী ছুই 
পার্থে লইয়া বরিশালে তাহার কর্মস্থানের উদ্দেশে যাত্রা! করিবে। 
যাত্রীর দল বাঁড়িল। কথ! ছিল আমরা তিন জনে যাইব--তিনটি 
বর়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ মান্তষ। সকালে উঠিয়। জিনিষপত্র বাধিয়া প্রস্তুত 
হইয়া! আছি, প্রম্-পরিহসণীয়। শ্রীমতী ভ্রাতৃজায়া ঠাকুরাণীর নিকটে 
্নমুখে বিদার লইবার জন্য সমস্ত উদ্মোগ করিন্তেছি এমন সময় শুনা 
গেল তিনি সমন্তীনে আমাদের অন্ববন্তিনী হইবেন। তিনি কার মুখে 
শুনিয়াছেন যে আমরা যে-পথে যাইতেছি, থে পথ দিয়া বরিশালে যাইব 
বলিয়া অনেকে বরিশালে যায় নাই এমণ শুনা গিয়াছে; আমরাও পাছে 
সেইরূপ ফাকি দিই এই সংশয়ে তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়। নিজের ডান 
হাতের পাঁচট। ছোটো ছোটো সরু সরু আঙুলের নখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বিস্তর বিবেচনা! করিতে লাগিলেন, অবশেষে ঠিক আটটার সময় 
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নখাগ্র হইতে যতগুলো বিবেচন! ও যুক্তি সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত নিঃশেষে 
আকর্ষণ করিয়৷ লইয়। আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া! বসিলেন। 
সকালবেলায় কলিকাতার রাস্তা যে বিশেষ সুদৃশ্য তাহা নহে, বিশেষত: 
চিৎপুর রোড। সকালবেলাকার প্রথম সুধ্যকিরণ পড়িয়াছে, শ্যাক্র 
গাড়ির আন্তাবলের' মাথায়”_আর এক সার বেলোয়ারি ঝাড়ওয়ালা 
মুসলমানদের দোকানের উপর। গ্যাস-ল্যাম্পগুলোর গায়ে হুর্য্যের আলে! 
এমনি চিকৃমিক করিতেছে সেদিকে চাহিবার জো নাই। সমস্ত রাত্রি 
নক্ষত্রের অভিনয় করিয়! তাহাদের সাধ মেটে নাই, তাই সকাল বেলায় 
লক্ষ যোজন দূর হইঠ্ হু্য্যকে মুখ ভেঙাইয়। অতিশয় চকচকে মহত্ব- 
লাভের চেষ্টায় আছে। ট্রামগাড়ি শিষ দিতে দিতে চলিয়।ছে, কিন্তু 
এখনো যাত্রী বেশি জোটে নাই। ম্যুনিসিপালিটির শকট কলিকাতার 
আবর্জন! বহন করিয়া, অত্যন্ত মন্থর হইয়। চলিয়া যাইতেছে। ফুটপাথের 
পার্থে সারি সারি শ্যাকৃরা গাড়ি আরোহীর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ; সেই; 
অবসরে অশ্বচন্মাবৃত চতুষ্পদ কঙ্কালগুল! ঘাড় হেট করিয়! অত্যন্ত শুকনে। 
ঘাসের আঁটি অন্যমনস্কতাবে চিবাইতেছে ; তাহাদের সেই পারমাথিক 
ভাব দেখিলে মনে হয় যে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। তাহার! তাহাদের 
সন্মুথস্থ ঘাসের আঁটির সঙ্গে সমস্ত জগৎসংসারের তুলনা করিয়া সারবত্তা 
ও সরসতা স্বন্ধে কোনো প্রভেদ দেখিতে পায় নাই। দক্ষিণে মুসল- 
মানের দোকানের হৃতচশ্ম খাসীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কতক দড়িতে ঝুলিতেছে, 
কতক খণ্ড খণ্ড আকারে শলাকা আশ্রয় করিয়৷ অগ্নিশিখার উপরে ঘুর 
খাইতেছে এবং বৃহৎকায় রক্তবর্ণ কেশবিহীন শ্বাশ্রলগণ বড়ে। বড়ো হাতে 
মন্ত মন্ত কটি সেঁকিয় তুলিতেছে। কাবাবের দোকানের পাশে ফুঁকে! 
ফানুষ নিম্দমাণের জায়গা, অনেক ভোর হইতেই: তাহাদের চুলায় আগুন 
জ্জালানো হইয়াছে। বাঁপ খুলিয়া কেহ বা হাত মুখ ধুইতেছে, কেহ ব 
দ্বোকানের লম্মুখে ঝাট দিতেছে, দৈবাৎ কেহ বা লাল কলপ দেওয়া দাড়ি, 
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লইয়া! চোখে চসম! আঁটিয়া একখান! পাসী কেতাব পড়িতেছে। সম্মুখে 
মসজিদ ; একজন অন্ধ ভিক্ষুক মস্জিদের সিঁড়ির উপরে হাত পাতিয়। 
দাড়াইয়া আছে। 

গঙ্গার ধারে কয়লাঘাটে গিয়া পৌছানো গেল। সমুখ হইতে 
ছাউনিওয়াল। বাধা নৌকাগুল! দৈত্যদের পায়ের মাপে বড়ে। বড়ে। চটিভুতার 
মতো দেখাইতেছে। মনে হইতেছে, তাহার! যেন হঠাৎ প্রাণ পাইক্। 
অনুপস্থিত চরণগুলি স্মরণ করিয়া চট্চট্‌ করিয়া চলিবার প্রতীক্ষায় অধীর 
হইয়া পড়িয়াছে। একবার চলিতে পাইলে হয়, এইরূপ তাহাদের ভাব | 
একবার উঠিতেছে, যেন উচু হুইয়৷ ডাঙার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে 
কেহ আসিতেছে কি না,_আবার নামিয়! পড়িতেছে। একবার 
আগ্রহে অধীর হুইয়৷ জলের দিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কী মনে 
করিয়৷ আত্মসন্বরণ পূর্বক তীরের দিকে ফিরিয়া আসিতেছে । গাড়ি 
হইতে মাটিতে পা দিতে ন। দিতে ঝাকে ঝাঁকে মাঝি আমাদের উপরে 
আসিয়া পড়িল। এ বলে আমার নৌকায়, ও বলে আমার নৌকায়, 
এইরূপে মাঝির তরঙ্গে আমাদের তনুর তরী একবার দক্ষিণে, একবার 
বামে, একবার মাঝখানে আবর্তের মধ্যে ঘুণিত হইতে লাগিল। অবশেষে 
'অবস্থার তোড়ে, পুর্ব জন্মের বিশেষ একট। কী কম্মফলে বিশেষ একট! 
নৌকার মধ্যে গিয়া পড়িলাম। | পাল তুলিয়া নৌক| ছাড়িয়া দিল। গঙ্গায় 
আজ কিছু বেশি ঢেউ দিয়াছে, বাতাসও উঠিয়াছে। এখন জোয়ার। 
ছোটে! চোটো নৌকাগুলি আজ পল ফুলাইয়! ভারি তেজে চলিয়াছে ; 
আপনার দেমাকে আপনি কাত হুইয়া পড়ে বাঁ! একটা মস্ত স্টীমার 
ছুই পাশে দুই লৌহতরী লইয়া আশপাশের ছোটোখাটে। নৌকাগুলির 
প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞাভাবে লোহার নাকট। আকাশে তুলিয়। গঁ! গা শক 
করিতে করিতে সধুম নিশ্বাসে আমাদের দিকে ছুটিয়। আসিতেছে) 
মনোযোগ দিয় দেখি আমাদেরই জাহাজ-_রাখ. রাখ. থাম্‌ থাম! মাঝি 
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কহিল-“মহা?শয়, ভয় করিবেন না, এমন ঢের বার জাহাজ. ধরিয়াছি |” 
বল। বাহুল্য এবারও ধরিল। জাহাজের উপর হইতে একটা চঈিড়ি 
নামাইয়। দ্রিল। ছেলেদের প্রথমে উঠানে! গেল, তাহার পর আমার. 
ভাজ ঠাকুরাণী যখন বহু কষ্টে তাহার স্থল-পদ্ম-পা-ছুখানি জাহাজের 
উপর তুলিলেন তখন আমরাও মধুকরের মতো তাহারি পশ্চাতে উপন্ে 
উঠিয়া পড়িলাম | 


(যদিও শত এবং বাতাস প্রতিকূলে ছিলঃ তথাপি আমাদের এই 
গজবর উর্ধপ্তুণ্ডে বুংহিতধ্বনি করিতে করিতে গজেক্ত্রগরমনের মনোহারিতা 
উপেক্ষা করিয়া চত্বারিংশ ছিরে ছুটিতে লাগিল টু আমরা ছয়: 
জন এবং জাহাজের বুদ্ধ কর্তাবাবু এই সাত জনে মিলিয়৷ জাহাজের 
কামরার সম্মুখে খানিকটা খোলা জায়গায় কেদারা লইয়া বসিলাম। 
আমাদের মাথাব উপরে কেবণ একটি হাত আছে। সম্বুখ হইতে হৃহ্থ। 
রুরিক্না বাতাস আসিয়! কানের কাছে সৌ নৌ করিতে লাগিল, জামার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অকন্মাৎ ফুলাইয়! তুলিয়া ফর ফর 
আওয়াজ করিতে থাকিল এবং আমার ভ্রাতৃজায়ার স্থুদীর্থ সুসংযত 
চুলগুলিকে বার বার অবাধ্যতাচরণে উৎসাহিত করিয়। তুলিল। তাহার! 
না কি জাত-সাপিণীর বংশ, এই নিমিত্ত বিদ্রোহী হইয়া বেণী বন্ধন. 
এড়াইয়া। পৃজনীয়া ঠাঁকুরাণীর নাসাবিবর ও মুখরন্ধের মধ্যে পথ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল; আবার আর কতকগুলি উর্ধমুখ হইয়া! আস্ফালন: 
করিতে করিতে মাথার উপর রীতিমতো নাঁগলোকের উৎসব বাধাইয্ল! 
দিল.১ কেবল বেণী নামর অজগর সাপটা শত বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, শভ। 
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_শেলে বিদ্ধ হইয়া, শত পাক পাকাইয়া নির্জীব তাবে খোঁপা আকারে 
ঘাড়ের কাছে কুগুলী পাকাইয়া রহিল। অবশেষে কখন এক সময়ে , 
দাদা কাধের দিকে মাথা! নোয়াইয়! ঘুমাইতে লাগিলেন, বৌঠাকুরাণীও . 
চুলের দৌরাত্ম্য বিস্থৃত হইয়! চৌকির উপরে চক্ষু মুদিলেন। 

জাহাজ অবিশ্রাম চলিতেছে। (ঢেউগুলি চারিদিকে লাফাইয়া 
উঠিতেছে-__তাহাদের মধ্যে এক-একট! সকলকে ছাড়াইয়। শুভ্র ফণা 
ধরিয়। হঠাৎ জাহাজের ডেকের উপর যেন ছোবল মারিতে আসিতেছে 
গর্জন করিতেছে, পম্চাতের সঙ্গীদের মাথা! তুলিয়া ডাকিতেছে_ম্পর্ধা। . 
করিয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়। চলিতেছে-__মাথার উপরে হুর্ধ্যকিরণ দীপ্তিমান 
চোখের মন্তে। জলিতেছে-_নৌকাগুলাকে কাৎ করিয়! ধরিয়! তাহার মধ্যে 
কী আছে দেখিবার জন্য উঁচু হইয়া! দাড়াইয়৷ উঠিতেছে, মুহূর্তের মধ্যে 
কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিয়া নৌকাটাকে ঝাঁকানী দিয়া আবার কোথায় 
তাহারা চলিয়! যাইতেছে । আপিসের ছিপছিপে পান্সীগুলি পালটুকু 
ফুলাইয়া আপনার মধুর গতির আনন্দ আপনি যেন উপভোগ করিতে 
করিতে চলিতেছে ; তাহার। মহত মাস্ল-কিরীটী জাহাজের গাস্ভীধ্য 
উপেক্ষা করে, ছ্রীমারের পিনাক ধ্বনিও মান্য করে না, বরঞ্চ বড়ো বড়ো 
জাহাজের মুখের উপর পাল ছুল|ইয়া হাসিয়। রঙ্গ করিয়া চলিয়! যায়; 
জাহাজও তাহাতে বড়ো অপমান জ্ঞান করে না|) কিন্থ গাধাবোটের 
ব্যবহার ব্বতন্ত্র, তাহাদের নড়িতে তিন ঘণ্টা, তাহাদের চেহারাট। নিতান্ত 
সথুলবুদ্ধির মতো-_তাহার! নিজে নড়িতে অসমর্থ হইয়। অবশেষে জাহাজকে 
সরিতে বলে-_তাহার! গায়ের কাছে আসিয়! পড়িলে সেই স্পর্ধা অসঙ্থ 
বোধ হয়। 

এক সময় স্তন] গেল আমাদের জাহাজের কাণ্ডেন নাই। জাহাজ 
ছাড়িবার পুর্বব রাত্রেই দে গা-ঢাকা দিয়াছে। শুনিয়া আমার ভাজ- 
'ঠাকুরাণীর ঘুমের ঘোর একেবারে ছাড়িয়া গেল--তাহার সহসা মহাজন 
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হুইল ষে, কাণ্তেন খন নাই তখন নোউরের অচল-শরণ অবলম্বন করাই 
শ্রেয়। দাদা বলিলেন তাহার আবশ্তক নাই, কাণ্তেনের নীচেকার 
লোকেরা কাপ্তেনের চেয়ে কোনে! অংশে ন্যুন নহে । কর্তাবাবুরও 
সেইরূপ মত। বাকি সকলে চুপ করিয়া রহিল কিন্ত তাহাদের মনের 
ভিতরটা আর কিছুতেই প্রসন্ন হইল না। তবে, দেখিলাম নাকি 
জাহাজটা সত্য সতাই চলিতেছে, আর, হাক-ডাকেও কাপ্তেনের অভাব 
সম্পূর্ণ ঢাকা পড়িয়াছে, তাই চুপ মারিয়া রহিলাম। হ্ঠাঁৎ জাহাজের 
হৃদয়ের ধুক-ধুক শব্দ বন্ধ হইয়া গেল--কল চলিতেছে না-_ নোঙর 
ফেলো, নোঙর ফেলে বলিয়া! শব্ধ উঠিল-_-নোঙর ফেলা হইল । কলের 
এক জায়গায় কোথায় একট জোড় খুলিয়া গেছে--সেটা মেরামত 
করিলে তবে জাহাজ চলিবে । মেরামত আরম্ভ হইল! এখন বেলা 
সাড়ে-দশটা, দেড়টার পূর্বের মেরামত সমাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। 

বসিয়া বসিয়া গঞ্জাতীরের শোতা দেখিতে লাগিলাম। (পরাস্তিপুরের 
দক্ষিণ হইতে আস্ত করিয়! গঙ্গাতীরের যেমন শোতা এমন আর কোথায় 
আছে! গাছপাঁল! ছায়া! কুটীর--নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি 
ছইধারে বরাবর চলিয়াছে-_কোথাও বিরাম নাই। কোথাও বা তটভূষি 
সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার কোলে আসিয়! গড়াইয়। পড়িয়াছে, 
কোথাও বা! একেবারে নদীর জল পর্য্যন্ত ঘন গাছপালা লতাজালে 
জড়িত হইয়া ঝুঁকিয়া আসিয়াছে--জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রা 
ছুলিতেছে ; কতকগুলি সুর্য্যকিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে ঝিকমিক 
করিতেছে, আর বাকি কতকগুলি, গাছপালার কম্পমান কচি মস্যণ 
সবুজ পাতার উপরে চিকৃচিক করিয়া উঠিতেছে। একটা-ব। নৌকা 
তাহার কাছাকাছি গাছের গুড়ির সঙ্গে বীধা রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার. 
নিচে, অবিশ্রাম জলের কুলকুল শবে, মৃছু মহ দোল খাইয়! বড়ো আরামের 
'« ঘ্বমাইতেছে। তাহার আর এক পাশে বড়ো বড়ো গাছের অতি 
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"ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়! ভাঙা ভা] বাক! একটা পদ্রচিহ্কের পথ জল পর্যাস্ত 
নামিয়া আসিয়াছে । সেই পথ দরিয়া গ্রামের মেয়েরা কলসী কাখে 
করিয়া জল লইতে নামিতেছে, ছেলেরা কাদার উপরে পড়িয়া জল 
্টোড়াছু'ড়ি করিয়। সাতার ক।টিয় ভারি মাতামাতি করিতেছে প্রাচীন 
ভাঙা ঘাটগুলির কী শোন্তা ! মানুষেরা যে এ ঘাট বাধিয়াছে...তাহা 
এক রকম ভূলিয়! যাইতে হয় ; এও যেন গাছপালার মতে! গঙ্গাতীরের 
নিজস্ব। ইহার বড়ে। বড়ে। ফাটলের মধ্য দিয়া অশখথগা্ উঠিয়াছে, 
ধাপগুলির ইটের ফাক দিয়া ঘাস গজাইতেছে__বন্থ বৎসরের বর্ষার 
জলধারায় গায়ের উপরে শেয়াল! পড়িয়াছে--এবং তাহার রং চারিদিকের 
শ্তামল গাছপালার রঙের সহিত কেমন সহজে মিশিয়। গেছে । মানুষের 
কাজ ফুরাইলে প্ররুত্তি নিজের হাতে সেট! সংশোধন করিয়া দিয়াছেন ; 
তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজের রং লাগাইয়া দিয়াছেন। 
অত্যন্ত কঠিন সগর্রব ধবধবে পারিপাট্য নষ্ট করিয়া, ভাঙাচোর! 
বিশৃঙ্খল মাধুর্য স্থাপন করিয়াছেন । গ্রামের যে সকল ছেলে- 
মেয়েরা নাহিতে ব। জল লইতে আসে তাহাদের সকলেরই সঙ্গে 
ইহার যেন একটা-কিছু সম্পর্ক পাতানো আছে-কেহ ইহার নাতনী, 
কেহ ইহার মাম।সি। তাহাদের দাদামহাঁশয় ও দিদিমার যখন 
এতটুকু ছিল তখন ইহারই ধাপে বসিয়া খেল! করিয়াছে, বর্ষার 
দিনে পিছল খাইয়া! পড়িয়া গিয়াছে । আর সেই যে যাত্রাওয়াল। 
বিখাত গায়ক অন্ধ শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহার পৈঠার উপর বসিয়। 
বেহাল! বাজাইয়া গৌরী রাগিণীতে “গেল গেল দিন” গাহিত ও গায়ের 
দুই চারিজন লোক আশে পাশে জমা হইত, তাহার কথা আজ আর 
কাহারও মনে নাই । গঙ্গা-তীরের ভগ্ন দেবালয়গুলিরও যেন বিশেষ 
কী মাহাত্ম্য আছে। তাহার মধ্যে আর দেবপ্রতিমা নাই। কিন্তু প্লে 
নিজেই জটাজ,টবিলফিত অতি পুরাতন খধির মতো অতিশয় ভক্তিভাঁজন 
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ও পবিত্র. হইয়া উঠিয়ছে। এক এক জায়গায় লৌকালয়-_-সেখানে 
জেলেদের নৌক। সারি সারি বাঁধা রহিয়ছে। কতকগুলি জলে, 
কতকগুলি ডাঙায় তোলা, কতকগুলি তীরে উপুড় করিয়া মেরামত 
কর। হইতেছে : তাহাদের পাঁজর দেখা যাইতেছে। কুঁড়ে ঘরগুলি 
কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি-_?কানে। কোনোটা] বাকাচোর। বেড়া দেওয়া 
--ছুই চারিটি গরু চরিতেছে, গ্রামের ছুই একট শীর্ণ কুকুর নিষ্বর্মার 
মতো গঙ্গার ধারে ঘ্ুরিয়! বেড়াইতেছে ; একটা উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে 
আঙুল পৃরিয়া বেগুনের ক্ষেতের সম্মুখে দীড়।ইয়। অবাক্‌ হুইয়া আমাদের 
জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। হাড়ি এাস।ইয়। লাঠি-বী।ধা। ছোটে! ছে।টো।, 
জাল লইয়া জেলের ছেলের! ধারে ধারে চিংড়িমাভ পরিয়া বেড়াইতেছে। 
সম্মুখে তীরে বটগাছের জালবদ্ধ শিকড়ের নিচে হইতে নদীলোতে মাটি 
ক্ষয় করিয়া লইয়। গিয়াছে--ও সেই শিকড়গুলির মধ্যে একটি নিভত 
আশ্রয় নির্মিত হইয়াছে । একটি বুড়ি তাহার দুই চারিটি হান্ডিকুঁড়ি ও 
একটি চট লইয়। তাহারই মধ্যে বাস করে । আবার আর এক দিকে চড়ার 
উপরে বহুদূর ধরিয়া কাশ বন--শরৎকালে যখন ফুল কুটিয়া উঠে তখন 
বায়ুর প্রত্যেক হিল্লোলে হাসির সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে। যে 
কারণেই হউক্‌ গঙ্গার ধারের ইটের পাঁজাগুলিও আমার দেখিতে বেশ 
ভালো লাগে ;_ তাহাদের আশেপাশে গাছপালা থকে না চারিদিকে 
পোড়ো জারগা এবড়ো খেবডো-ইতস্ততঃ কতকগুলা ইট খসিয়া 
পড়িয়াছে--অনেকগুলি ঝমা ছন্ডানে|_-স্থানে স্থানে মাটি কাটা--এই 
অনুর্বরত। বন্ধুরতার মধ্যে পাজাগুলে। কেমন হততাগ্যের মতো দীাড়াইয়া 
থাকে । গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখ! যাইতেছে +- 
সমুখে ঘাট, নহবৎখানা হইতে নহবৎ বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই 
খেয়ুঠধুট | কাচা ঘাট, ধাপে ধাপে হালগাছের গুড়ি দিয়! বাধানে! । 
আরও দক্ষিণে কুমারদের বাড়িঃচাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। একটি প্রৌঢ় 
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কুচীরের দেয়ালে গোবর দিতেছে- প্রাঙ্গণ পরিফার, তকৃতক্‌ করিতেছে-” 
কেবল এক প্রান্তে মাচার উপরে লাউ লতাইয়। উঠিয়াছে, আর একদিকে. 
তুলসীতলা। স্র্যাস্তের ণিস্তরঙ্গ গঙ্গায় নৌক! ভাসাইয়া দিয়। গঙ্গার, 
পশ্চিম পারের শোভা যে দেখে নই সে বাংলার সৌন্দর্য দেখে নাই 
বলিলেও হয়। এই পবি্র শান্তিপূর্ণ অনুপম সৌন্র্যচ্ছবির বর্ণনা, 
সম্তবে না। এই স্বর্ণচ্ছায় ্লান সন্ধা।লোকে দীর্ঘ নারিকেলের গাছগুজি 
মন্দিরের চুড়া, আকাশের পটে আঁকা নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি,, 
স্থির জলের উপরে লাবণ্যের.. মতে সন্ধ্যার আভা-_ন্মধুর বিরাম, 
নির্বাপিত কলরব, অগ!ধ শান্তি-সে সমস্ত মিলিয়। নন্দনের একখানি 
মরীচিকার মতো ছাঁয়াপথের পরপারবন্তী সদর শাস্তিনিকেতনের একখানি 
ছবির মতো পশ্চিম দিগন্তের ধার-টুকুতে আক। দেখা যায়।) ক্রমে সন্ধ্যার, 
আলো মিণ।ইয়! ষায়,বনের মধ্যে এদ্রিকে ওদিকে এক-একটি করিয়। প্রদীপ 
জ্বলিয়৷ উঠে, সহস। দক্ষিণের দ্রিক হইতে একটা বাতাস উঠিতে থাকে 
_-পাতা ঝার্ঝর্‌ করিয়। কীপিয্া উঠে, অন্ধকারে বগবতী নদী বহিয়া 
যায়, কূলের উপরে অবিশ্রাম তরঙ্গ আঘাতে ছল্ছল্‌ করিয়া শব্ধ হইতে . 
থাকে--আর কিছু ভালো দেখা যাঁয় না, শোনা যায় ন-কেবল |ঝাঁঝি 
পোকার শব উঠে-আর 'জানাকিগুলি অন্ধকারে জলিতে নিভিতে 
থাকে । আরে রাত্রি হয়। ক্রমে কৃষ্ণ পক্ষের সপ্তমী টাদ ঘোর অন্ধকার, 
অশথগাছের মাথার উপর দিয় ধীরে ধীরে আকাশে উঠিতে থাকে । নিম্নে 
বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার,আর উপরে ম্লান চন্দ্রের আভ1। খানিকটা! আলে! 
অন্ধকার-ঢাল। গঙ্গার মাঝখানে একটা জায়গায় পড়িয়া তরঙ্গে তরজে 
'ভাতিয়। ভাউিয়া যায়। ও-পারের অস্পষ্ট বনরেখার উপর আর-খানিকটা 
আলে৷ পড়ে--সেইটুকু আলোতে ভালো! করিয়া কিছুই দেখা যায় না ৯ 
কেবল ও-পারের সুদুরত। ও অস্ফ,টত।কে মধুর রহস্তময় করিয়া তোলে? 
এ-পারে নিদ্রার রাজ্য আর ও-পারে স্বপ্নের দেশ বলিষা মনে হইতে থাকে ১ 
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ত্রেই যে-সব গঞঙ্জার ছবি আমার মনে উঠিতেছে, একি সমস্তই 
'এইধারকার স্টামার-যাত্রার ফল? তাহা নহে। এ-সব কত দিনকার 
কত ছবি, মনের মধ্যে আক। রহিয়াছে । ইহারা বড়ে। স্থখের ছবি, আজ 
ইহাদের চারিদিকে অশ্রজলের স্ষটিক দিয়া বাধাইয়। রাখিয়াছি। 
এএমনতরো৷ শোভা আর এ জন্মে দেখিতে পাইব ন11) 

মেরামত শেষ হইয়া গেছে-যাত্রীদের আ্লানাহার হইয়াছে, বিস্তর 
কোলাহল করিয়া নোঙর তোলা হইতেছে । জাহাজ ছাড়া হইল। 
বামে মুচিখোলার , নবাবের প্রকাণ্ড খাঁচা । ডানদিকে শিবপুর 
বটানিকেল গার্ডেন। যত দক্ষিণে যাইতে লাগিলাম, গঙ্গা ততই চওড়। 
হইতে লাগিল। বেলা ছুটে! তিনটের সময়ে ফলমূল সেবন করিয়া সন্ধ্য' 
বেলায় কোথায় গির! থাম! যাইবে তাহারি আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া! 
গেল। আমাদের দক্ষিণে বামে নিশান উড়াইয়। অনেক জাহাজ গেল 
আসিল-_-তাহাদের সগর্ব গতি দেখিয়া আমাদের উৎসাহ আরও 
বাড়িয়া উঠিল। বাতাস যদিও উল্টা বহিতেছে, কিন্ত শ্োত 
আমাদের অন্ুকূল। আমাদের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের বেগণও 
অনেক বাড়িয়াছে। জাহাজ বেশ ছুলিতে লাগিল। (দুর হইচ্ছে 
'দেখিতেছি এক-একট1 মস্ত ঢেউ ঘাড় তুলিয়! আসিতেছে, আমরা 
সকলে আনন্দের সঙ্গে তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছি--তাহার! 
জাহাজের পাশে নিক্ষল রোষে ফেনাইয়া উঠিয়া গর্জন করিয়া 
জাহাজের লোহার পাঁজরায় সবলে মাথ। হঠুঁকিতেছে, হতাস্বাস 
হইয়া দুই পা পিছাইয়া পুনশ্চ আসিয়া আঘাত করিতেছে, আমর! 
সঞ্চলে মিলিয়া তাহাই দেখিতেছি 9) হঠাৎ দেখি কর্তাবাবু মুখ 
ধ্িবর্ণ করিয়া! কর্ণধারের কাছে ছুটিয়া যাইতেছেন। হঠাৎ রব উঠিল 
'এই এইএপয়াখ্‌ রাখ্‌, থাম্‌ থাম্‌। গঙ্গার তরঙ্গ অপেক্ষা প্রচণ্ডতর 
বেগে আমাদের সকলেরই হৃদয় তোলপাড় করিতে লাগিল। চাহি! 
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দেখি সম্মথে আমাদের জাহাজের উপর সবেগে একটা লোহার বয় 
ছুটিয়া৷ আসিতেছে, অর্থাৎ আমরা বয়ার উপরে ছুটিয়। চলিতেছি.. 
কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছি না। সকলেই মন্ত্মুগ্ধের মতো বার 
দিকে চাহিয়া আছি। সে জিনিষটা মহিষের মতো ঢু' উদ্ভত করিয়া 
আসিতেছে । অবশেষে ঘা মারিল। 


॥ ৪ ) 


(কোথায় সেই অবিশ্রাম জলকল্লোল, শত লক্ষ তরঙ্গের অহোরান্র 
রা কোথায় সেই অবিরল বনশ্রেণী, আকাশের সেই অবারিত 
রর চির- উচ্ছসিত বিচির তরুতরক্গ, কোথায় সেই প্রকৃতির স্থান 
ন্নেহের মধো প্রচ্ছন্ন শিশু লোকালয়গুলি- উর্ধে সেই চিরুস্থির 
আকাশের নিয়ে সেই চিরচঞ্চলা শ্োতম্থিনী ।_চিরস্তন্বের সহিত . 
চিরকোলাহ্ল্ময়ের, সর্কত্রসমানের সহিত চিরবিচিত্রের, নির্ষিকারের 
সহিত চিরপরিবর্তনগীলের অবিচ্ছেদ (প্রেমের মিলন কোথায় । এখানে 

স্থরুকিতে ইটেতে, ধুলিত্তে নাসারন্ধে, গাড়িতে ঘোড়াতে হঠ-যোগ 
চলিতেছে । এখানে চারিদিকে দেয়ালের সহিত দেয়ালের, দরজার 
সহিত হুডকার, কড়ির সহিত বরগার চাপকানের সহিত বোতামের 
আঁটাতীটি মিলন । 

পাঠকেরা বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছেন, এতদিন সরেজমিনে 
'লেখা চলিতেছিল--সরে-জমিনে না হউক্‌ সরে-জলে বটে--এখন আমরা 
ডাঁঙার ধন ডাঙীয় ফিরিয়! আপিয়াছি। এখন সেখানকার কথা এখানে 
পূর্বেকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে-স্থৃতরাং এখন যাহা লিখিব 
তাহার ভূলচুকের জন্ দায়ী হইতে পারিব না। 
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এখন মধ্যাহ্ন । আমার সমুখে একট। ডেক্স, পা-পোষে একটা কালো 
মোটা কুকুর ঘুমাইতেছে --বারান্দায় শিকলি-বাধ। একট! বাঁদর লেজের 
উকুন বাছিতেছে, তিনটে কাক আলিসার উপরে বসিয়া অকারণ ঠেঁচা- 
ইতেছে এবং এক এক-নার খপ করিয়! বাদরের তুক্তাবশিষ্ট তাত 'এক- 
চঞ্চ লইয়া ছাতের উপরে উড়িয়া বসিতেছে। ঘরের কোণে একট! 
প্রাচীন হার্মোনিয়ম বাগ্ের মধো গোটাকনক ইঁছুর খটু খু করিতেছে। 
কলিকাতা সহরের ইমারতের একটি শুষ্ক কঠিন কামরা, ইহারি মধ্যে 
আমি গঙ্গার আবাহন করিতেছি-__তুপঃক্ষীণ. জঙ্ মুনির শুফ পাকস্থলীর 
অপেক্ষা এখানে ঢের বেশি স্থান আছে। আর, স্থ/ন-সঙ্কীর্ণতা বলিয়া 
কোনো পদার্থ প্রকুতির মধ্যে নাই। সে আমাদের মনে। দেখো-(বীজের 
মধ্যে অরণ্য, একটি জীবের মধ্যে তাহার অনন্ত বংশপরম্পর। | আমি 
যে এঁ স্টীফেন সাহেবের এক বোতল বুক্লাক কালী কিনিয়া আনিয়াছি, 
উহ্থারি প্রত্যেক ফোটার মধ্যে কত পাঠকের স্থযুপ্তি মাদার-টিংচার 
আকারে বিরাজ করিতেছে। এই কালীর বোতল দৈবক্রমে যদি সুযোগ্য, 
হাতে পড়িত তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাম, স্বষ্টির পৃর্বববত্তী অন্ধকারের 
মধো এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল, তেম্নি এ 
এক রোল অন্ধকারের মধ্যে কহ আলোকময় নৃতন সৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে।, 
একটা বোতল দেখিয়াই এত কথা মনে উঠে, যেখানে স্টাফেন সাহেবের 
কালীর কারখানা সেখানে দীড়াইয়া একবার ভাবিলে বোধ করি মাথ! 
ঠিক রাখিতে পারি না। কত পুথি, কত চটি, কত যশ, কত কলঙ্ক, 
কত জ্ঞান, কত পাগলামী, কত ফাসির হুকুম, যুদ্ধের ঘোষণা!) প্রেমের, 
লিপি কলে কালো হইয়া শ্রোত বাহিয়! বাহির হইতেছে! এ শত্রোত 
যখন সমস্ত জগতের উপর দিয়া বহিয়। গিয়াছে--তখন--দুর হউক্‌ কালী 
থে ক্রমেই গড়াইতে চলিল, স্ীফেন সাহেবের সমস্ত কারখানাটাই দৈবাৎ 
যেন উল্টাইয়া পড়িয়ছে ;১--এবারে ব্লটিং কাগজের কথা মনে 
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'পড়িতেছে ।--শ্রোত ফিরানো যাক । এসো এবার গঙ্গার স্রোতে 
এসো । 

সতা ঘটনায় ও উপন্যাসে প্রভেদ মাছে, তাহার সাক্ষ্য দেখো, 
আমাদের জাহাজ বয়ায় ঠেকিল তবু ডুবিল ন।--পরম বীরত্ব সহকারে 
কাহাকেও উদ্ধার করিতে হইল না-_ প্রথম পরিচ্ছেদে জলে ডুবিয়া মরিয়া 
ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে কেহ ডাঙায় বাঁচিয়া উঠিল না। না ডুবিয় সখী 
হইয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্তু লিখিয় স্থখ হইতেছে না? পাঠকেরা নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত নিরাশ হইবেন, কিন্ত আমি যে ডুবি নাই সে আমার দোষ নয়, 
নিতান্তই অনৃষ্টের কারখান]। ৃ 

মরিলাম না বটে কিস্ক যমরাজের মহিষের কাছ হইতে একটা 
রীতিমতে। ঢু খাইয়! ফিরিলাম। সুতরাং সেই বাঁকানির কথাটা ম্মরণ- 
ফলকে খোদিত হইয়া রহিল। খানিকক্ষণ অবাক ভাবে পরম্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করা গেল--সকলেরই যুখে একভাব, সকলেই বাক্যব্যয় 
করা নিতান্ত বাহুলা জ্ঞান করিলেন। বৌঠাকরুণ বুহৎ একটা চৌকির 
মধ্যে কেমন একরকম হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার ছুইটি ক্ষুত্র 
আনুষঙ্গিক আমার দুই পার্খ জড়।ইয়া দঈ।ড়াইয়। রহিল । দাদা! কিয়ৎক্ষণ 
ঘন ঘন গোঁফে তা'দিয়! কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন ন|। কর্তা বাবু 
কষ্ট হইয়া বলিলেন; “সমস্তই মাঝির দোষ»” মাঝি কহিল, তাহার অধীনে 
যে ব্যক্তি হাল বরিয়াছিল তাহার দোষ । স্‌. কহিল-হালের, দোষ । 
হালুদ্কিছু না বলিয়া, অধোবদনে সটান জলে ডুবিয়।৷ রহিল-_গঙ্গা দ্বিধা 
হইয়। তাহার, লজ্জা রক্ষা | করিলেন | 

এই খানেই নোঙর ফেলা হইল। যাত্রীদের উৎদাহ দেখিতে 
দেখিতে হাস হইয়া! গেল--সকাল বেলায় যেমনতরো! মুখেব ভাব, কল্পনার 
এ্রঞ্জিন-গঞ্জন গতি ও আওয়াজের উৎকর্ষ দেখ! গিয়াছিল, বিকালে ঠিক 
তেমনটি দেখ। গেল না । আমাদের উৎসাহ নোঙরের সঙ্গে সঙ্গে সাত' 
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হাত জলের নিচে নামিয়া পড়িল। একমাত্র আনন্দের বিষয় এই ছিলি 
যে, আমাদিগকেও অতদ্দর নামিতে হয় নাই। কিন্তু সহসা তাহারই 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে চৈতন্য জন্মিল। এ সম্বন্ধে আমর! যতই তলাইয়৷ 
ভাবিতে লাগিলাম, ততই আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা! মনে মনে 
উদয় হইতে লাগিল। এই সময় দিনমণি অস্তাচলচুড়াবলম্বী হইলেন। 
বরিশালে যাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না যাইবার পথ অত্যন্ত সহজ ও 
সংক্ষিপ্ত এ বিষয়ে চিস্ত করিতে করিতে দাদা জাহাজের ছাদের উপর 
পায়চারি করিতে লাগিলেন। একট মোট কাছির কুগুলীর উপর 
বসিয়া এই ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে হান্ত-কৌতুকের আলো! জালাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম-_-কিন্ বর্ষাকালের দেশালাই কাঠির মতো সেগুল। 
ভালে করিয়! জলিল না । অনেক ঘর্ষণে থাকিয়া থাকিয়া! অমনি এক্‌টু 
এক্টু চমক মারিতে লাগিল ।(যুখন সরোজিনী জ।হাজ তাহার বাত্রীসমেত 
গঙ্গ।-গর্ভের পক্কিল বিশ্রাম শয্যায় চতুর্ধবর্গ লাভ করিয়াছেন, তখন খবরের 
কাগজের 9৪8 ৪০০10970এর কোটায় একটি মাত্র প্যারাগ্রাফ চারিটি 
মাত্র লাইনের মধ্যে কেমন সংক্ষেপে নির্বাণ মুক্তি লাভ করিব সে বিষয়ে 
নানা কথা অনুমান করিতে লাগিলাম।) এই সংবাদটি এক চামচ গরম 
চায়ের সহিত অতি ক্ষুদ্র একটি বটিকার মতো৷ কেমন অবাধে পাঠকদের 
গল] দিয়! নামিয়া যাইবে, তাহা! কল্পনা! করা গেল। বন্ধুরা বর্তমান 
লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন--“আহা৷ কত বড়ো মহদাশয় লোকটা ই গেছেন 
গো»--এমন আর হইবে না!” এবং লেখকের পুক্তনীয়া ভ্রাতৃজায়! সম্বন্ধে 
বলিবেন--“আহ।, দোষে গুণে জড়িত মানুষট। ছিল-_-যেমন তেমন 
হোক্‌ তবু তো ঘরটা জুড়ে ছিল!” ইত্যাদি ইত্যাদি। জাতার মধ্য 
হইতে যেমন বিমল শুভ্র ময়দা পিষিয়া বাহির হইতে থাকে, তেম্নি 
বৌঠাকুরাণীর চাপা ঠোঁট জোড়ার মধ্য হইতে হাসিরাশি ভাঙিয়! বাহির 
হুইতে লাগিল। 
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(আকাশে তারা উঠিল- দক্ষিণে বাতাস বহিতে লাগিল । খালাসীদের, 
নমাজ পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে। একজন ক্ষ্যাপ। খালাসী তাহা 
তারের যন্ত্র বাজাইয়া, এক মাথা কৌকড়া ঝাকড়া চুল নাড়াইয়া, পরম: 
উৎসাহে গান গাহিতেছে।: ছাতের উপরে বিছানায় যে যেখানে পাইলাম 
শুইয়া পড়িলাম__মাঝে মাঝে এক-একটি অপরিশ্ফুট হাই ও নু্পরিস্ফুট- 
নাসাধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল । (বাক্যালাপ বন্ধ। মনে হইল 
যেন একটা বৃহৎ ছুঃশ্বপ্ন পক্ষী আমাদের উপরে নিস্তন্বভাবে চাপিয়! 
আমাদের কয়জনকে কয়টা! ডিমের মতো তা” দিতেছে )আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না। আমার মনে হইতে লাগিল “মধুরেণ সমাপয়েৎ।” যদি 
এমনই হয়__কোনে! সুযোগে বদি একেবারে কুষ্টির শেষ কোঠায় আসিয়। 
পড়িয়া থাকি, দি জাহাজ ঠিক বৈতরণীর পর পারের ঘাটে গিয়াই থামে. 
__ তবে বাজন! বাজাইয়া দাও__চিত্রগুপ্তের মজলিষে হাঁড়ি মুখ লইয়া: 
যেন বেরসিকের মতো দেখিতে না হই 1)আর, যদি সে জায়গাটা অন্ধ- 
কারই হয় তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে করিয়! রাণীগঞ্জে কয়ল। বহিয়। 
লইয়া যাইবার বিড়ম্বনা কেন? তবে বাজাও! আমার ত্রাতুপ্পুত্রটি 
সেতারে ঝঙ্কার দিল। ঝিনি ঝিনি ঝিন ঝিন ইমন কল্যাণ বাজিতে' 
লাগিল । 

তাহার পর দিন অনুসন্ধান করিয়! অবগত হওয়া গেল, জাহাজের 
এটা ওটা সেটা অনেক জিনিষেরই অভাব। সেগুলি না থাকিলেও 
জাহাজ চলে বটে কিন্তু ধাত্রীদের আবশ্তক বুঝিয়া চলে না, নিজের 
খেয়ালেই চলে । কলিকাতা হইতে জাহাজের সরঞ্জাম আনিবার জন্ত 
লোক পাঠাইতে হইল। এখন কিছু দিন এই খানেই স্থিতি। 
। েঙ্গার মাঝে মাঝে এক-এক বার না দঈীড়াইলে গঙ্গার মাধুরী তেমন 
উপতোগ করা যায় নী। কারণ, নদীর একটি প্রধান সৌন্দধ্য গতির 
সৌন্দধ্য | চারিদিকে মধুর চঞ্চলতা, জোয়ার ভাটার আনাগোনা, 
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* বঙ্গের উত্থান পতন, জলের উপর ছায়ালোকের উৎসব--গঙ্গার মাঝ 
"খানে একবার স্থির হইয়া না াড়াইলে এ সব ভালো করিয়া! দেখা যায় না। 
আর জাহাজের হাস-ফীসানি, আগুনের তাপ, খালাসীদের গোলমাল, 
মায়াবদ্ধ দানবের মতো দীপ্তনেত্র এঞ্জিনের গৌ-ভরে সনিশ্বাস খাটুনি, ছুই 
'পাঁশে অবিশ্রাম আবর্তিত ছুই সহত্রবাহ চাকার সরোষ ফেন-উদগার-_ 
এ-সকল, গঙ্গার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার বলিয়া বোধ হয়। তান! ছাড়া 
'গঙ্গাৰি সৌন্দধ্য উপেক্ষা করিয়া ছুটিয়া চল! কার্যতৎপর অতিসভ্য 
উনবিংশ শতাবীকেই শোভ! পায় কিন্তু রসজ্ঞের ইহা সহা হয় না। এ 
ষেন আপিসে যাইবার সময় নাকে মুখে ভাত গোৌঁজা | অন্নের অপমান । 
যেন গঙ্গা-যাত্রার একটা! সংক্ষিপ্ত সংস্করণ গড়িয়া তোলা । এ যেন 
মহাতারতের স্থচিপত্র গলাধঃকরণ করা ।। 
£আমাদের জাহাজ লৌহশৃঙ্খল গলায় বাঁধিয়া খাড়া ঈাড়াইয়৷ রহিল। 
শ্রোতস্বিনী খর-প্রবাহে ভাসিয়া চলিয়াছে। কখনো তরঙ্গসঙ্থল, কখনো 
শান্ত, কোথাও সঙ্কীর্ণ কোথাও প্রশস্ত, (কোথাও "ভাঙন ধরিয়াছে, 
কোথাও চড়া পড়িয়াছে | এক-এক জায়গায় কুল কিনার! দেখ! যায় না। 
আমাদের সম্মুখে পরপার মেঘের রেখার মতো! দেখা যাইতেছে। চারিদিকে 
_জেলেডিডি ও পালতোলা নৌকা! বড়ো বড়ে। জাহাজ প্রাচীন পৃথিবীর 
বুহদাকার সরীহ্প জলজস্তর মতে। ভাঁপিয়! চলিয়।ছে। এখন বেল। পড়িয়া 
আসিয়াছে । মেয়েরা গঙ্গার জলে গা ধুইতে আসিয়াছে, রোদ পড়ি! 
আসিতেছে । বাঁশ বন, খেজুর বন, আম বাগান ও ঝোপঝাপের ভিতরে 
ভিতরে এক একটি গ্রাম দেখা যাইতেছে। ডাঙায় একটা বাছুর আড়ি 
করিয়া গ্রীবা ও লাঙ্কুল নানা ভঙ্গীতে আস্ফালন পূর্বক একটি বড়ে। ্রায়ারের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। গুটিকতক মানব-সস্তান ডাঙায় ফাড়াইয়া. হাততালি 
'দ্দিতেছেন ; যে চশ্্খানি পরিয়া পৃর্িবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার 
বেশি পোষাক পরা আবশ্তক বিবেচনা করেন নাই। ক্রমে অন্ধকার 
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ইইয়। আসিল। তীরের কুটিরে আলে! জলিল । সমস্ত দিনের জাগ্রত 
আলন্ত সমাপ্ত করিয়! রাত্রের নিদ্রায় শরীর মন সমর্পণ করিলাম ) 
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মানুষের হৃদয় ছড়িয়ে আছে মিলিয়ে আছে, পুথিবীর আলোয় 
ছায়ায়, তাব গন্ধে তার গানে । অতীতকালের সংখ্যাতীত মানুষের 
প্রেমে পৃথিবী যেন ওড়ন! উড়িয়ে আছে ; বায়ুমগ্ুলে যেমন তার বাশ্পের 
উত্তরীয়, এ তেমনি তার চিন্ময় আবরণ, এর মধ্য দিয়ে মানুষ রং পায় 
স্থর পায় আপন চিরন্তন মনের। তাই যখন শুনি আমাদের প্রাচীন 
পূর্বপুরুষদের সময়েও প্আাঢগ্ত প্রথম দিবসে মেঘমাশ্রিষ্ট সানু” দেখা 
যেত, তখন আপনাদের মধ্যে সেই পূর্বপুরুষদের চিত্ত অন্গভব করি, 
তাঁদের সেই মেঘদেখ।র সুখ আমাদের স্তখের সঙ্গে যৃক্ত হয়, বুঝতে পারি 
বারা গেছেন তারাও আছেন। 


বিজনে অরণ্যের বৃক্ষ শিতান্ত শৃন্ত, কিন্ত ষে বৃক্ষের দিকে একজন 
মানুষ চেয়েছে, সে বৃক্ষে সে মানুষের চাহনি ছ।প দিয়ে গেছে। বহুদিন 
থেকে যে গাছের তলায় রৌদ্রের বেলায় মানুষ বসে সে গাছে যেমন 
হরিতবর্ণ আছে তেমনি মনুষ্যত্বের অংশ আছে। আমাদের সেই 
পূর্বপুরুষদের নেত্রের আভা আমাদের স্বদদেশ-আকাঁশের তারকার 
এ 
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জ্োতিতে প্রতিফলিত। স্বদেশের বিজনে আমাদের শতসহন্ ৬ 
বাস, স্বদেশে আমাদের শতসহশ্র বৎসর পরমায়ু। 


- সচরাচর 'লোকে মাকড়সার জালের সঙ্গে আমাদের জীবনের তুলনা: 
দিয়ে থাকে। বন্ধনই আমাদের বাসস্থান। বন্ধন ন1 থাকলে আমরা! 
নিরাশ্রয়। সে বন্ধন আমরা নিজের ভিতর থেকে রচন! করি। বন্ধন 
বচন! করা আমাদের এমনি স্বাভাবিক ষে একবার জাল ছিড়লে দেখতে 
দেখতে আবার শত শত বন্ধন গাথতে বসি, ভুলি আবার জাল ছিডবেই 
নতুন জায়গায় যাই [খানে নতুন বন্ধন জড়াতে থাকি । সেখানকার 
গাছে ভূমিতে আকাশে, সেখানকার চন্দ্র সূর্য্য তারায়, সেখানকার মানুষে, 
সেখানকার রাস্তায় ঘাটে, সেখানকার আচার ব্যবহারে, সেখানকার 
ইতিহাসে, আমাদের জালের শত শত স্তত্র লগ্ন ক'রে দিই, মাঝখানে 
রাখি আপনাকে । এমনি আমর। মাকড়সার জ্ঞাতি। 


আমর! বদ্ধ না হোলে মুক্ত হোতে পাই না! ইংরেজিতে যাকে, 
[:59000) বলে তা আমাদের নেই, বাংলায় যাকে স্বাধীনতা বলে তা 
আমাদের আছে। কঠিনতর অধীনতাই স্বাধীনতা । সর্বং পরবশং ছুঃখং' 
সর্বমাত্মবশং সথখং। কিন্তু পরের অধীন হওয়াই সহজ, আপনার অধীন 
হওয়াই,শক্ত। | 
2 শ্বাধীনতার অর্থ আপনার অর্থাৎ একের অধীনতা, অধীনতার অর্থ 
পরের অর্থাৎ সহল্রের অধীনতা । যার গৃহ নেই, তাকে কখনে! গাছের 
তলে, কথনে! মাঠে, কখনো খড়ের গাদায়, কখনে! দয়াবানের কুটারে, 
আশ্রয় নিতে হয় ; যার গৃহ আছে সে সংসারের অসংখ্যের মধ্যে ব্যাকুল 
নয়। যে নৌকো হালের অধীন নয় সে কিছুতেই শ্বাধীন বলে গর্ব 
করতে পারে না, কারণ সে শতসহ্শ্র তরঙ্গের অধীন | যে দ্রব্য পৃথিবীর 
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ভারাকর্ষণের অধীনতাকে উপেক্ষা করে, তাকে প্রতোক সামাস্ত রায়ূ- 
ছিল্লোলের অধীনতায় দশদিকে ঘুরে মরতে হবে। অলীম জগৎসমুক্কে: 
অগণ্য তরঙ্গ, এখানে স্বাধীনত। ব্যতীত আমাদের গতি নাই। অতএব 
স্বাধীনতা অর্থে বন্ধনমুক্তি নয়, স্বাধীনতার অর্থ কখনে। হাল কখনো 
নোঙরের শৃঙ্খলকে সম্মান কর! । ্‌ 


(দিন আমাকে একজন বন্ধু জিজ্ঞাস! করছিলেন, নূতন কবির আর 
প্রয়োজন কী? পুরাতন কবির কবিতা তে৷ বিস্তর আছে। নুতন 
কথা এমনই কী বলা হচ্চে? পুরাতন নিয়েই তো কাজ চলে যায়। 

নূতনই পুরাতনকে রক্ষা করে থাকে । পুরাতনের মধ্যেই নুতনের 
বাস। নৃতন পুরাতনে বিচ্ছেদ হোলেই জীবনের অবসান। যেদিন 
দেখব পৃথিবীতে নূতন কবি আর উঠছে না, সেদিন জানব পুরাতন 
কবিদের সম্পূর্ণ মৃত্যু হয়েছে। 

নৃতন কবিতার ধার! শুষ্ক হোলে পুরাতনে পৌছবার আ্োত বন্ধ হয়ে 
যায়। আমাদের মধ্যেকার এ দীর্ঘ ব্যবধান অবিশ্রাম লোপ ক'রে 
রাখছে কে? নুতন কবিতা । 

প্রত্যেক বসন্ত পুরাতনকেই পায় নুতন গানে নূতন ফুলে। আমর! 
বলি নবীন বসন্ত কিন্ত প্রত্যেক বসন্তই পুরাতন বসন্ত। 


ব্যাপ্ত হোলে যা অন্ধকার, সংহত হোলে তা আলোক, আরো সংহত 
হোলে তা অগ্নি। সংহতিই প্রাণ। সংহত হোলেই তেজ, প্রাণ, 
আকার, ব্যক্তি জাগ্রত হয়ে ওঠে। আমরা জড়োপাসক শক্তি-উপানক 
বলেই বৃহত্বের উপাসন। করে থাকি, বৃহত্বে অভিভূত হয়ে যাই। 
বৃহৎ অপেক্ষ। ক্ষুদ্র অধিক আশ্চর্্য। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বা্প- 
রাশি অপেক্ষা একবিন্দু জল আশ্চর্য্য । নুবিস্তৃত নীহারিকা অপেক্ষা 
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সংক্ষিপ্ত সৌরজগৎ আশ্চর্য্য | আরম্ত বৃহৎ, পরিণাম ক্ষুদ্র । আবর্তের 

মুখ অতি বৃহৎ, আবর্তের শেষ বিন্দুমাত্র । সুবিশাল জগত ঘুরে ঘুরে এই 

ক্ষুত্রত্বের দিকে বিন্দুত্বের দিকে চলে। কেন্দ্রের মহৎ আকর্ষণে পরিধি 
ক্ষিপ্ত হয়ে কেন্দ্রত্বে আত্মবিসঙ্জন করতে যায়। 

(যত বৃহৎ হই তত দেশকালের অধীন হোতে হয়। আয়তন নিয়ে 
আমাদের নিরস্তর যুদ্ধ । কার সঙ্গে? দানব কাল ও দানব দেশের 
সঙ্গে। দেশকাল বলে- আয়তন আমার ; আমার জিনিষ আমাকে 
ফিরিয়ে দাও। অবিশ্রাম লড়াই ক'রে অবশেষে কেড়ে নেয়। শ্মশান- 
ক্ষেত্রে তার ডিক্রিজারি। 
কিন্ত আমর! জানি আমরা মৃত্যুকে জিতব ৷ অর্থাৎ দেশকালকে 
৷ অতিক্রম করব । মনুষ্যের অভ্যন্তরে এক সেনাপতি আছে। সে যুদ্ধ 
করছে। প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মরছে কিন্ত যুদ্ধের বিরাম নেই। আমরা 
ংহতিকে অধিকার ক'রে ব্যাপ্তিকে জিতব- মনুষ্যত্বের এই সাধন! |, 


সংহৃতিকে অধিকার করাই শক্ত । আমাদের হৃদয় মন বাম্পের মতো 
চারদিকে ছড়িয়ে আছে। হুনুক'রে ব্যাপ্ত হয়ে পড়া যেমন বাম্পের 
স্বাভাবিক গুণ, আমরাও তেমনি ত্বভাবতই চারদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ি। 
অত্যন্তরে সুদৃঢ় আকর্ষণশক্তি না থাকলে আপন হয়ে আমরা পর হয়ে 
যাই। আপনাকে বিন্দুতে নিবিষ্ট করাই শক্ত । যোগীরা এই বিন্দুমাত্রে 
স্থায়ী হবার জন্য বৃহৎ সংসারের আশ্রয় ছেড়ে সৃচ্যগ্রস্থানের জন্যই লড়াই 
করেন। তারা বিন্দুর বলে ব্যাপককে অধিকার করবেন। সক্কীর্ণতার 
বলে পরিকীর্ণতা লাভ করবেন। 

সংহত দীপশিখা তার আলোকে লমস্ত গৃহ অধিকার করে। কিন্ত 
সেই শিখা যখন প্রচ্ছন্ন উত্তাপ আকারে গৃহের কড়িতে বরগ্রায়ি তার 
উপকরণে ব্যাপ্ত হয়ে থাকে তখন গৃহই তাকে বন্ধ ক'রে রাখে, সে 


নানা কথা, ২২ 


জাগতে পায়' না। যতটা ব্যাপ্ত হব ততটা- অধিকার করব, একর 
উপ্টোটাই ঠিক। অর্থাৎ যতটা ব্যাপ্ত হবে তুমি . ততই -অধিক্কৃত- হবে। 
কিন্ত চারদিক থেকে আপনাকে প্রত্যাহার ক'রে যখন বহ্ছিশিখার 'মতো 
ত্বতন্ত্র দীপ্তি পাবে তখন তোমার সেই তেকজস্বী স্বাতস্ত্ের জ্যোতিতে 
চারিদিক উজ্জ্বলব্ূপে অধিকার করতে পারবে । 

ভারতবর্ষায় সাধনার চরম লক্ষ্য সংহতি অর্থাৎ অধ্যাত্মযোগ। 
 প্রাণশভি, ম মানসশক্তি, অধাত্মশক্তিকে সংহত করতে পারলে তবেই 
' অন্তরকে বাহিরকে জয় করা যায়। 


আমার কোনো বন্ধু লিখেছেন অতীতকাল অমরাবতী। অতীতে, 
অমৃত আছে। অতীত সংক্ষিপ্তি। বর্তমান কেবল অসংখ্য ক্ষু্র ক্ুদ্র। 
মুহূর্ত, অতীতকালে সেই মুহূর্তরাশি সংহত হয়ে যায়। বর্তমান ভ্রিশট। 
পৃথক দিন, অতীত একটা! সমগ্র মাস । যাকে প্রত্যেক বর্তমান মুহূর্তে 
দেখি আমরা প্রতিক্ষণে তার মৃত্যুই দেখতে পাই, যাকে.অতীতে দেখি 
তার অমরত! দেখতে পাই। ৃ 


যখন গড়তে আরম্ভ করি তখনই প্রতিমা চোখের সম্মুখে জেগে 
থাকে, যখন শেষ ক'রে ফেলি তখন দেখি তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। সুদূর 
লক্ষ্যাভিমুখে যখন যাত্র! আরম্ত করি তখন লক্ষ্যের প্রতি এত টান ষে 
লক্ষ্য যেন প্রত্যক্ষ, আর পথপ্রান্তে ষখন যাত্রা শেষ করি তখন পথের 
প্রতি এত মায়া ষে লক্ষ্য আর মনে পড়ে না। যাকে আশা করি তাকে 
যতখানি পাই আশা পুর্ণ হোলে তাকে আর ততখানি পাইনে। অর্থাৎ, 
চাইলে যতখানি পাই পেলে ততখানি পাইনে। 


৫ আসল কথা শেষ মানুষের হাতে নেই ।*শেষ হোলো” বলে যে আমরা 
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ছুঃখ করি তার অর্থ এই---শেষ হয়নি তবুও শেষ হোলো! আকাঙ্ফা রয়েছে 
অথচ চেষ্টার গ্ববসান হোলো! । এইজন্য মানুষের কাছে শেবের অর্থ ছুঃখ। 
কারণ মানবের সমাধির অর্থ অসম্পূর্ণতা। 


১২৯২ ( সংশোধিত ) 


ছোটোনাগপুর 


রাজ হাবড়ার রেলগাড়িতে চড়িলাম। গাড়ির ঝাঁকানিতে নাড়া! 
খাইয়া ঘুমটা যেন ঘোলাইয়া যায়। চেতনায় ঘুমে, ন্বপ্পে জাগরণে, 
খিচুড়ি পাকাইয়। যায়। মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী ঘণ্টাধ্বনি, কোলাহল, 
বিচিত্র আওয়াজে ষ্েশনের নাঁম হাঁক, আবার ঠং ঠং ঠং তিনটে ঘণ্টার 
শবে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অস্তহিত, সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত নিস্তব, কেবল 
স্তভিমিততারা নিশীখিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার অবিশ্রাম শব । সেই 
শব্ষের তালে তালে মাথার ভিতরে সৃষ্টিছাড়া স্বপ্রের দল সমস্ত রাত্রি 
ধরিয়া নৃত্য করিতে থাকে । রাত চারটের সময় মধুপুর ষ্টেশনে গাড়ি 
বদল করিতে হইল। অন্ধকার মিলাইয়! আসিলে পর প্রভাতের আলোকে 
গাড়ির জানলায় বসিয়। বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম । 

গাড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল! ভাঙা মাঠের এক-এক 
জায়গায় শুষ্ষ নদীর বালুকা-রেখা দেখা যায়; সেই নদীর পথে বড়ে। 
বড়ো। কালো কালো পাথর পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বাহির হুইয়! 
পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে একেকটা মুণ্ডের যতো! পাহাড় দেখা! যাইতেছে । 


ছোটোনাগপুর ২৩ 


দূরের পাছাড়গুলি ঘন নীল, যেন আকাশের নীল মেঘ খেলা করিতে 
আসিয়৷ পৃথিবীতে. ধরা পড়িয়াছে; আকাশে উড়িবার জন্য যেন 
'পাখ। তুলিয়াছে কিন্তু বাধ! আছে বলিয়া উড়িতে পারিতেছে না; 
আকাশ হইতে তাহার স্বজতীয় মেঘেরা আসিয়। তাহার সঙ্গে কোলাকুলি 
করিয়। যাইতেছে । এ দেখো, পাথরের মতো কালো, ঝাক্ডা চুলের ঝু'টি 
বাধা মান্থধ হাতে একগাছা লাঠি লইয়া ঈীডাইয়া। ছুটে! মহিষের ঘাড়ে 
একটা লাঙল জোড়া, এখনো চাষ আরম্ভ হয়নি, তাহার! স্থির হইয়া 
রেলগাড়ির দ্রিকে তাকাইয়া আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা জায়গা 
স্বতকুমারীর বেড়! দিয়া ঘেরা, পরিষ্কার, তকৃতক করিতেছে, মাঝখানে 
একটি বাধানে ইরা । চারিদিক বড়ো শু দেখাইতেছে। পাত্ল! 
“লম্বা শুকনো শাদা ঘাসগুলে। কেমন যেন পাকাচুলের মতো । 
বেঁটে বেটে পত্রহীন গুল্সগুলি শুকাইয়া বাকিরা কালে! হইয়। গেছে। 
পুরে দূরে এক-একটা৷ তালগাছ ছোট্ট মীথ। ও একখানি দীর্ঘ পা লইয়া 
ঈ্াড়াইয়।। মাঝে মাঝে একেকটা অশথ গাছ আমগাছও দেখা 
ঘায়। শুষক্ষেত্রের মধো একটিমাত্র পুরাতন কুটারের চালশৃম্ত ভাঙ 
ভিত্তি নিজের ছায়ার দিকে তাঁকাইয়া আছে। কাছে একটা মস্ত 
'গাছের দগ্ধ গুঁড়ির খানিকটা । 

সকালে ছয়টার সময় গিরিপিষ্টেশনে গিয়া! পৌছিলাম । আর রেল- 
'গাড়ি নাই। এখান হইতে ডাকগাড়িতে যাইতে হইবে। ডাকগাড়ি 
মানুষে টানিয়া৷ লইয়া যায়। একে কি আর গাড়ি বলে? চারটে 
চাকার উপর একট ছোটো! খাচা। ' 

সর্ধপ্রথমে গিরিধি ডাকবাংলায় গিয়া প্নানাহার করিয়া! লওয়া 
গেল। ডাকবাংলার যতদুরে চাই ঘাসের চিহ্ন নাই। মাঝে মাঝে 
গোটাকতক গাছ। চারিদিকে যেন রাঙামাটির ঢেউ। একটা 
রোগা টাটু ঘোড়া গাছের তলায় বাধা, চারিদিকে চাঁহিয়। কী যে 
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খাইবে তাহা ভাবিয়া! পায় না। কোনো কাজ না থাকাতে, 
গাছের গুঁড়িতে গা ঘযিয়া! গ! চুলকাইতেছে। আরেকটা গাছে 
একট! ছাগল লক্ব! দড়িতে বাঁধা, সে বিস্তর গবেষণায় শাকের মতো একটু. 
একটু সবুজ উদ্ভিদ-পদার্থ পটু পট্‌ করিয়া! ছি'ড়িতেছে। এখান হইতে 
যাত্রা করা গেল। পাহাড়ে রাস্তা । সম্থে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলে 
অনেক দূর পধ্যস্ত দেখা যায়। শু শূন্য সুবিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে সাপের, 
মতো আঁকিয়৷ বাকিয়! ছায়াহীন স্দীর্ঘ পথ রৌদ্রে শুইয়। আছে । একবার, 
কষ্টেশ্্টে টানিয়। ঠেলিয়! গাড়ি চড়াও রাস্তার উপর তুলিতেছে, একবার, 
গাড়ি গড় গড় করিয়। দ্রুতবেগে ঢালু রাস্তায় নামিয়া! যাইতেছে। ক্রমে 
চলিতে চলিতে আশেপাশে পাহান্ড দেখা দিতে লাগিল। লম্বা! লম্বা সরু 
সরু শালগাছ। উইয়ের টিবি। কাটা গাছের গুড়ি । স্থানে স্থানে 
একেকটা পাহাড় আগ(গোড়। কেবল দীর্ঘ সর পত্রলেশশূন্ত গাছে আচ্ছন্ন । 
উপবাসী গাছগুলো তাহাদের শু শীর্ণ অস্থিময় দীর্ঘ আঙুল আকাশের 
দিকে তুলিয়া) এই পাহাড়গুলাকে দেখিলে মনে হয় যেন ইহারা 
সহমশ্স তীরে বিদ্ধ, যেন ভীম্মের শরশয্া। আকাশে মেঘ করিয়! 
আসিয়া! অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে । কুলির! গাড়ি টানিতে 
টানিতে মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। মাঝে 
মাঝে পথের স্কুড়িতে ভ'চট্‌ খাইয়া গড়িটা অত্যন্ত চমকিয়া উঠিতেছে। 
মাঝের এক জায়গায় পথ অনসান হইয়! বিস্তৃত বালুকাশধ্যায় একটি ক্ষীণ 
নদীর রেখা দেখ! দিল। নদীর নাম জিজ্ঞাসা করাতে কুলির কহিল 
“্বড়াকর নদী 1৮ টানাটানি করিয়া] গাড়ি এই নদীর উপর দিয়া পার. 
করিয়া আবার রাস্তায় তুলিল। রাস্তার ছুই পাশে ডোবাতে জল 
দাড়াইয়াছে; তাহাতে চার পাঁচট! মহিষ পরস্পরের গায়ে মাথ! রাখিয়া 
অর্ধেক শরীর ডুবাইয়া আছে, পরম আলম্তভরে আমাদের দিকে এক 
একবার কটাক্ষপাত করিতেছে মাত্র । 
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যখন সন্ধ্যা আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয় হাটিয়া ঢচলিলাম। 
অদুরে ছুইটি পাহাড় দেখা যাইতেছে তাহার মধ্য দিয়া উঠিয়া নামিয়। 
পথ গিয়াছে । যেখানেই চাহি, চারিদিকে লোক নাই, লোকালয় নাই, 
শন্ত নাই, চষা' মাঠি নাই? চারিদিকে উচুনিচু পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব 
কঠিন সমুদ্রের মতে! ধুধু করিচ্েেছে। দিক দিগন্তরের উপরে গোধূলির 
চিকৃচিকে সোনালি আঁধারের ছায়া! আসিয়৷ পড়িয়াছে। কোথাও, 
জনমানব জীবজন্ত নাই বটে, তবু মনে হয় এই নুবিস্তীর্ণ ভূমিশয্যায় যেন 
কোন এক বিরাট পুরুষের জন্ট নিদ্রার আয়োজন হইতেছে । কে যেন 
প্রহরীর স্যায় মুখে আউল দিয়া ঈাড়াইয়া, ত|ই সকলে ভয়ে নিঃশ্বাস রোধ 
করিয়া আছে । দূর হইতে উপছায়ার মতে! একটি পথিক ঘোড়ার পিঠে 
বোঝ দিয়। আমাদের পাশ দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 

রাত্রিটা কোনোমতে জাগিয়! ঘুমাইয়া পাশ ফিরিয়া কাটিয়া গেল। 
জাগির1 উঠিয়। দেখি বামে ঘনপত্রময় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি 
নানাবিধ গুল্মে আচ্ছন্ন। বনের মাথার উপর দিয়! দুর পাহাড়ের নীল- 
শিখর দেখ। যাইতেছে। যন্ত মস্ত পাথর। পাথরের ফাটলে এক-একটা 
গাছ; তাহাদের ক্ষধিত শিকড়গুলে! দীর্ঘ হইয়া চারিদিক হইতে বাহির 
হইয়! পড়িয়াছে, পাথরখানাঁকে বিদীর্ণ করিয়া! তাহার! কঠিন মুঠি দিয়া 
খাগ্য আঁকডিষ! ধরিতে চায়। সহস! বামে জঙ্গল কোথায় গেল! 
সুদূরবিস্ততত মাঠ। দূরে গরু চরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মতো 
ছোট্েছোটে টা দেখাইতেছে। মহিষ কিন্বা গরুর কাধে লাঙল দিয়! পশুর 
লামিয়া চাষারা চাষ করিতেছে । চষা মাঠ বামে পাহাড়ের উপর 
সোপানে (সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেলা তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাকবাংলায় আসিয়া পৌছিলাম। 
প্রশস্ত প্রাস্তরের মধ্যে হাজি সহরটি অতি পরিফার দেখা 
যাইতেছে! সাহরিক ভাব বড়ে নাই' পির্িদবু'জি, আবর্জনা, নর্দামা, 
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খেঁসাধেসি, গোলমাল, গাড়ি ঘোড়া, ধুলো! কাদা, মাছি মশা, এ 
সকলের প্রাছুর্ভাীব বড়ে। নাই । মাঠ পাহাড় গাছপালার মধ্যে সহরটি 
তকৃতক্‌ করিতৈছে। 

একদিন কাটিয়া গেল। এখন দুপুরবেলা । ডাকবাংলার বারান্দার 
সন্ুখে কেদারায় একল! চুপ করিয়৷ বসিয়া আছি। আকাশ সুনীল। 
ভুই খণ্ড শীর্ণ মেঘ শাদা পাল তুলিয়া চলিয়াছে। অন্ন অল্প বাতাস 
আসিতেছে । একরকম মেঠো মেঠো ঘেসো ঘেসে| গন্ধ পাওয়া! 
'যাইতেছে। বারান্দার চালের উপর একট কাঠবিড়ালি। ছুইটা শালিখ 
বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়া৷ লাফাইতেছে। পাশের 
রাস্তা দিয়! গরু লইয়া যাইতেছে তাহাদের গলার ঘণ্টার ঠুং ঠুং শষ 
শ্তনিতেছি। লোকজনের! কেউ ছাতা মাথায় দ্রির়া কেউ কাধে মোট 
লইয়া কেউ ছুয়েকট! গরু তাঁড়াইয়া কেউ একটা! ছোটো টাষ্টুর উপর 
চড়িয়! রাস্তা দিয়। অতি ধীরেন্ুস্থে চলিতেছে : কোলাহল নাই, বাস্ততা 
নাই, মুখে ভাবনার চিহ্ন নাই। দ্লেখিলে মনে হয় এখানকার মানব- 
জীবন দ্রুত এজিনের মতো হাঁসফাস করিয়া অথবা গুরুভারাক্রান্ত গরুর 
গাড়ির চাকার মতো! আর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে না। - গাছের 
তলা দিয়! দিয়া একটুখানি শীতল নির্বর যেমন ছায়ায় ছায়ায় কুল্কুল্‌ 
করিয়! যায়, জীবন তেম্নি করিয়া! যাইতেছে । সমুখে প্র আদালত। 
কিন্ত এখানকার আদালতও তেমন কঠোরমৃর্তি নয়। ভিতরে যখন 
উকিলে উকিলে শামলায় শামলায় লড়াই বাধিয়াছে তখন বাহিরের 
অশখগাছ হইতে ছুই পাপিয়ার অবিশ্রাম উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতেছে। 
বিচারপ্রার্থা লোকেরা আমগাছের ছায়ায় বসিয়া জটলা করিয়া হাহ! 
করিয়! হাসিতেছে, এখাঁন হইতে শুনিতে পাইতেছি। মাঝে মাঝে 
আদালত হইতে মধ্যাহ্ছের ঘণ্টা বাজিতেছে। চারিদিকে যখন জীবনের 
'মুছুমন্দ গতি, তখন এই ঘণ্টার শব শুনিলে টের পাওয়া যায় থে 
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"শৈথিল্যের শ্বোতে সময় ভাসিয়া যাঁয় নাই, সময় মাঝখানে দীড়াইয়া 
প্রতিঘণ্টায় লৌহকঠে বলিতেছে "আর কেহ জাগুক না জাগুক আবি 
জাগিয়া আছি!” কিন্তু লেখকের অবস্থা ঠিক সেরূপ নয়। আমার 
চোখে তন্ত্রা আসিতেছে । ্‌ 


১২৪২ 
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বৃহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। তাহার তালাতে মরিচ! 
ধরিয়াছে-তাহার চাবি কোথাও খুঁজিয়। পাওয়া যায় না। 
সন্ধাবেলা সে ঘরে আলো জলে না, দিনের বেলা সে ঘরে লোক থাকে 
না-_-এমন কতদিন হইতে কে জানে। 

সে ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সম্মুখ দিয় চলিতে গা 
ছম্ছম্‌ করে।% যেখানে মানুষ হাসিয়া মান্থুষের সঙ্গে কথা কয় শা] 
সেইখানেই আমাদের যত ভয় । যেখানে মানুষে মানুষে দেখাশুনো হয়, 
সেই পবিজ্রস্থানে ভয় আর আসিতে পারে না। 

ছুইখাঁনি দরজ। ঝীপিয়া ঘর মাঝখানে ফ্াড়াইয়া আছে। দরজার 
উপর কান দিয়! থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হু হু শব্ধ শুন! যায়। 

এ ঘর বিধব।। একজন কে ছিল সে' গেছে, সেই হইতে এ গৃহের 
সবার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে 
আর কেহ যায়ও না| সেই অবধি এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে। 

এ জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যাকে হু হু করিয়া মা 
লইয়া যায়, মৃত কোথাও টি"কিয়া থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধি- 
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ভবন কৃপণের মতো মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ঠ' 
পাধাণ-প্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়া রাখে, ভয় তাহার উপরে দিবারাক্রি 
পাহারা দিতে থাকে । মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়! নিন্দা করে, কিন্ত 
জীবনও যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া আপনার বহুবিস্তৃত 
পরিবারের মধ্যে বাটিয়! দেয়, সে কথার কেহ উল্লেখ করে না। 

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া! 
রাখে--পুথিবীর কোলে উভয়েই ভাই বোনের মতো খেলা করে। এই 
জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, তরঙ্গতরঙ্গের উপর ছায়া-আলোর খেলা 
দেখিলে আমাদের কোনো ভয় থাকে না,কিন্ত বদ্ধ মৃত্যু রুদ্ধ ছায়া! দেখিলেই 
আমাদের ভয় হয়। মৃত্যুর গতি যেখনে আছে, জীবনের হাত ধরিয়া 
মৃত্যু যেখানে একতালে নৃত্য করে, নেখানে মৃত্যুরও জীবন আছে,, 
সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে; কিন্তু চিহ্ছের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন 
মৃত্যুই প্রকৃত মৃত্যু, তাহাই ভয়ানক । এই জন্য সমাধিভূমি ভয়ের 
আবাসস্থল । 

পৃথিবীতে যাহ! আসে তাহাই যায়। এই প্রবাহেই জগতের 
স্বাস্থ্রক্ষা হয়। কণামাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামঞজন্ 
ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে, জীবন তেম্নি যায়) মৃত্যুও যেমন 
আসে মৃত্যুও তেম্নি যায় । তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টী করো কেন ?' 
হ্ৃদয়টাকে পাঁষ।ণ করিয়! সেই পাষাণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া! 
রাখো কেন? তাহা কেবল অশ্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে। ছাড়িয়া 
দাও তাহাকে যাইতে দাও-_জীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিয়ে। না। 
হৃদয়ের ছুই দ্বারই সমান খুলিয়া রাখো। প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে, 
প্রবেশ করুক, প্রস্থানের বর দিয়! সকলে প্রস্থান করিবে । 

গৃহ ছুই দ্বারই রুদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ 
হইল সেইদ্দিনকার পুরাতন অন্ধকার আজও গৃহের মধ্যে একলা জাগিয়া, 


রুদ্ধ গৃহ ২৯ 


আছে। গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে, 
গৃহের মধ্যে কেবল সেই একটি দিনই বসিয়৷ আছে। সময় সেখানে 
চারিটি ভিত্তির মধোই রুদ্ধ। পৃরাতন “কোথাও থাকে না, এই ঘরের 
মধ্যে আছে। 

এই গৃহের অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে । বাহিরের 
বার্তা অন্তরে পৌছয় না, অন্তরের নিঃশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় ন1। 
জগতের প্রবাহ এই ঘরের ছুই পাশ দরিয়া বহিয়া যায়। এই গুহ যেন 
বিশ্বের সহিত নাড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াছে । 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়। আছে। যখন পুণিমার 
চাদের আলে তাহার দ্বারের কাছে হত্য। দিয়া পড়িয়া থাকে, তখন 
তাহার দ্বার খুলিব-খুলিব করে কী না কে বলিতে পারে! পাশের 
ঘরে যখন উৎসবের আনন্বধ্বনি উঠে তখন কি তাহার অন্ধকার ছুটিয়া 
যাইতে চায় না? এঘর কী ভাবে চাহে, কী ভাবে শোনে আমরা 
কিছুই বুঝিতে পারি না। | 

ছেলেরা যে-একদিন এই থরের মধ্যে খেলা করিত, সেই 
কোলাহলময় দিন এই গ্ুহের নিশীথিনী মাধো পড়িয়! 'আজ কাদিতেছে। 
এই গৃহের মধ্যে যে-সকল স্নেহ-প্রেমের লীল। হইয়া গিয়াছে, সেই স্সেহ- 
প্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িয়া গেছে_এই নিস্তন্ধ গৃহের বাহিরে 
দাড়াইয়া আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেচি। স্নেহ প্রেম বদ্ধ করিয়া 
রাখিবার জগ্ভ হয় নাই। মানুষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়া 
তাহাকে গোর দিয়! রাখিবার জন্ত হয় নাই! তাহাকে জোর করিয়া/ 
বাধিয়৷ রাখিলে সংসারক্ষেত্রের জন্য সে কাদে। 

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিয়ে। না--দ্বার খুলিয়। দাও। স্ু্যের আলো! 
দেখিয়া মানুষের সাড়া পাইয়া চকিত হইয়া ভয় প্রস্থান করিবে। স্থখ 
এবং ছুঃখ, শোক এবং উৎসব, জন্ম এবং মৃত্যু পবিত্র সমীরণের. মতো 
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ইনার বাতায়নের মধ্যে দিয়! চিরদিন যাতায়াত করিতে থাকিবে । সমস্ত 
গতের সহিত ইহার যোগ হইয়া যাইবে । 


৯২৯২ 


পথপ্রান্তে 


আমি পথের ধারে বসিয়৷ লিখি, তাই কী লিখি ভাবিয়! পাই ন!। 
ছায়াময় পথ। প্রান্তে আমার ক্ষুদ্র গৃহ। তাহার বাতায়ন উন্মুক্ত 1 
ভোরের বেলায় সুষ্যের প্রথম কিরণ অশোকশাখার কম্পমান ছায়!র সঙ্গে 
আমার সম্মুখে আসিয়া দাড়ায়, আমাকে দেখে, আমার কোলের উপর 
পড়িয়! খেলা করে, আমার লেখার উপর অ1সির। পড়ে, এবং যখন চলিয়। 
যায় তখন লেখার উপরে খানিকট। পানালি রঙ রাখিয়। দিয়া যায়, 
আমার লেখার উপরে তাহার কনক চুম্বনের চিহ্ন থাকিয়! যায়। আমার 
লেখার চারিধারে প্রভাত ফুটিয়। উঠে। মাঠের ফুল, মেঘের রং, তোরের 
বাতাস এবং একটুখানি ঘুমের ঘোর আমার পাতার মধ্যে মিশাইয়া 
থাকে, অরুণের প্রেম আমার অক্ষরগুলির চারিদিকে লতাইয়া! উঠে। 
আমার সমুখ দিয় কত লোক আসে কত লোক যায়। প্রভাতের 
আলো তাহাদের আশীর্বাদ করিতেছে, স্নেহভরে বলিতেছে তোমাদের 
যাত্রা শুভ হউক, পাখীর! কল্যাণগান করিতেছে, পথের আশেপাশে 
ফুট'-ফুট” ফুলের! আশার মতো ফুটিয়া উঠিতেছে। যাত্রা আরস্তের 
সময়ে সকলে বলিতেছে ভয় নাই, ভয় নাই। প্রভাতে সমস্থ বিশ্বজজগৎ 
শুতযাত্রার গান গাহিতেছে। অনন্ত নীলিমার উপর দিয়! সুর্য্যের 
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'জ্য্যোতির্ধ্য় রথ ছুটিয়াছে। নিখিল চরাচর যেন এইমাত্র বিশ্বেখবরের, 
জয়ধ্বনি করিয়া বাহির হইল। সহান্ত প্রভাত আকাশে বাহুবিস্তার 
করিয়া আছে, অনন্তের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। জগৎকে পথ 
দেখাইয়া দিতেছে। প্রভাত, জগতের আশা; আশ্বাস, প্রতিদিবসের, 
নান্দী। প্রতিদিন সে পূর্বের কুনুকছুর উদঘাটন করিয়। জগতে স্বর্গ 
হুইতে মঙ্গলবার্ত। আনিয়। দেয়, সমস্ত দিনের মতো৷ অমূত আহরণ করিয়। 
আনে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নন্দনের পারিজাতের গন্ধ আসিয়৷ পৃথিবীর 
ফুলের গন্ধ জাগাইয়া তোলে। প্রভাত জগতের বাত্রা-আরস্তের 
অ।শীর্বাদ--সে আশীর্বাদ মিথ্যা নহে । 

আমার লেখার উপরে ছায়া ফেলিয়। পৃথিবীর লোক পথ দিয়া চলিয়া! 
যাইতেছে। ত্তাহারা সঙ্গে কিছুই লইয়া যার ন|। তাহার! স্থখ দুঃখ 
ভুলিতে ভুলিতে চলিয়। যায়। জীবন হইতে প্রতি নিমেষের ভার, 
ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া যায়। তাহাদের হাসিকান্না আমার লেখার 
উপরে পড়িয়া! অঙ্কুরিত হইয়া! উঠে। তাহাদের গান তাহারা ভুলিয়া 
যায়, তাহাদের প্রেম তাহার। রাখিয়া যায়। 

'আর কিছুই থাকে না কিন্ধু প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে । 
হার। সমস্ত পথ কেবল খগালোবাসিতে বাসিতে চলে। পথের, 
যেখানেই তাহারা পা ফেলে সেইখানটুকুই তাহারা ভালোবাসে । 
সেইখাঁনেই তাহার! চিহ্ন রাখিয়। যাইতে চায়--তাহাদের বিদায়ের 
অশ্রুজলে সে জায়গাটুকু উর্বর হইয়া উঠে। তাহাদের পথের ছুই পার্ে 
নূতন নূতন ফুল নূতন নূতন তারা ফুটিয়। থাকে । নুতন নূতন পথিক- 
দিগকে তাহার! ভালো বাসিতে বাসিতে অগ্রসর হয়। প্রেমের টানে 
তাহার! চলিয়া যায়; প্রেমের প্রভাবে তাহাদের প্রতিপদক্ষেপের শ্রান্তি 
দুর হইয়া যায়। জননীর স্নেহের ন্যায় জগতের শৌভা সমস্ত পথ 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে, হৃদয়ের অন্ধকার অন্তঃপুর হইতে 
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তাহাদিগকে বাহিরে ডাকিয়া আনে, পশ্চাৎ হইতে সম্মুখের দিকে 
তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া লইয়া যায়। 
_ প্রেম যদি কেহ বাঁধিয়া রাখিতে পারিত তবে পথিকদের যাত্রা 
বন্ধহইত। প্রেমের যদি কোথাও সমাধি হইত, তবে পথিক সেই 
সমাধির উপরে জড় পাষাণের মতে! চিহ্কের স্বরূপ পড়িয়া থাকিত। 
নৌকার গুণ যেমন নৌকাকে বাঁধিয়। লইয় যায়, যথার্থ প্রেম ততমনি 
কাহ।কেও বীধিয়! রাখিয়া দেয় না, কিন্ত বাঁধিয়। লইয়। যায়। প্রেমের 
বন্ধনের টানে আর সমস্ত বন্ধন ছিডিয়। যায়। বুহৎ প্রেমের প্রভাবে 
ক্র প্রেমের সুব্রসকল টুটিয়া যায়। জগৎ তাই চলিতেছে নহিলে 
আপনার ভারে আপনি অচল হইয়। পড়িত। 

পথিকের যখন চলে আমি বাতায়ন হইতে তাহাদের হাসি দেখি, 
কান। শুনি। যে প্রেম কাদায় সেই প্রেমই আবার চোখের জল মুছাইয়া 
দেয়, হাসির আলো ফুটাইয় তোলে। হাসিতে, অশ্রতে, আলোতে 
বৃষ্টিতে আমাদের চারিদিকে সৌন্দর্যের উপবন প্রফুল্ল করিয়া রাখে । 
প্রেম কাহাকেও চিরদিন কাদিতে দেয় না। যে প্রেম একের ব্রি 
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তোমাকে কাদায় সেই প্রেমই আর পাচকে তোমার কাছে আনিয়া দেয়__ 
প্রেম বলে, “একবার ভালো করিয়া চাহিয়! দেখো, যে গেছে ইহারা 
তাহার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে ।” কিন্তু তুমি অশ্রজলে অন্ধ, তুমি 
আর কাহাকেও দেখিতে পাও না তাই ভালোবাসিতে পারে! না। তুমি 
তখন মরিতে চাও, সংসারের কাজ করিতে পারো না। তুমি পিছন 
ফিরিয়া বসিয়া থাকো, জগতে যাত্রা করিতে চাও না। কিন্তু অবশেষে 
প্রেমের জয় হয়, প্রেম তোমাকে টানিয়া লইয়া যায়, তুমি মৃত্যুর উপরে 
মুখ গু'জিয়৷ চিরদিন পড়িয়৷ থাকিতে পারো না। 

প্রভাতে যাহার৷ প্রফুল্ল হৃদয়ে যাত্রা করিয়া বাহির হয় তাহাদিগকে 
অনেক দূরে যাইতে হইবে । অনেক-_অনেক দূর। পথের উপরে যদি 


পথপ্রাস্তে ৩৩ 


তাহাদের ভালোবাসা না থাকিত তবে তাহারা এ দীর্ঘপথ চলিতে পাব্সিত 
না। পথ ভালোবাসে বলিয়াই প্রতিপদক্ষেপেই তাহাদের তৃষ্তি। 
গ্রই, পথ ভালোবাসে বলিয়াই তাহার। চলে, আবার এই, পথ ভালোবাসে 
বলিয়াই তাহার! চলিতে চাহে না। তাহারা পা উঠাইতে চাহে না।' 
প্রতিপদে তাহ।দের ভ্রম হয়, “যেমন পাইয়াছি এমন আর পাইব না” 
কিন্তু অগ্রসর হুইয়াই আবার সমস্ত ভূলিয়া যায়। প্রতিপদে তাহারা 
শোক মুছিয়! মুছিয়! চলে। তাহারা আগেভাগে আশঙ্কা করিয়া বসে 
বলিয়াই কাদে, নিলে কাদিবার কোনো কারণ নাই । 

এ দেখো, কচি ছেলেটিকে বুকে করিয়া ম! সংসারের পথে চলিয়াছে। 
এ ছেলেটির উপরে মাকে কে বাধিয়াছে ! এ ছেলেটিকে দিয়া মকে কে 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে! প্রেমের প্রভাবে পথের কাটা মায়ের পায়ের 
তলে কেমন ফুল হইয়া! উঠিতেছে ! ছেলেটিকে মায়ের কোলে দিয়া পথকে 
গুহের মতো মধুর করিয়াছে কে 1 কিন্তু হায়, মা ভুল বোঝে কেন? 
ম) কেন মনে করে এই ছেলেটির মধ্যেই তাহার অনস্তের অবসান? 
অনস্তভের পথে যেখানে পৃথিবীর সকল ছেলে মিলিয়া খেলা করে, একটি 
ছেলে মায়ের হাঁত ধরিয়া মাকে সেই ছেলের রাজ্যে লইয়া যায়-__-সেখানে 
শতকোটি সন্তান। সেখানে বিশ্বের কচি মুখগুলি ফুটিয়া একেবারে 
নন্দনবন করিয়। রাখিয়াছে। আকাশের টাদকে কাড়াকাড়ি করিয়া 
লইব।র জন্য আগ্রহ ! সেখানে স্থলিত মধুর ভাষার কল্লোল! আবার 
ওদিকে শোনো-স্থকুমার অসহায়ের কী কানাই কীাদিতেছে! 
শিশুদেহে রোগ প্রবেশ করিয়।! ফুলের পাপড়ির মতো! কোমল তন্গুলি 
জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। কোমল ক হইতে স্বর বাহির হইতেছে 
না; ক্ষীণস্বরে কাদিতে চেষ্টা করিতেছে, কান্না কের মধ্যেই মিলাইয় 
যাইতেছে । আর এ শিশুদের প্রতি বর্বর বয়স্কদের কত অত্যাচার ! 

একটিছেলে আসিয়া মাকে পৃথিবীর সকল ছেলের মা করিয়! 


৩ 
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দেয়। যার ছেলে নাই, তার কাছে অনন্ত ত্বর্গের একটা দ্বার রুদ্ধ, 
ছেলেটি আসিয়া দ্বর্ের সেই দ্বারটি খুলিয়া! দেয়; তারপর তুমি চলিয়া, 
যাও, সে-ও চলিয়া যাক। তার কাজ ফুরাইল, তার অন্ত কাজ আছে। 
_. প্রেম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে লইয়! যায়, আপন হইতে 
অন্টের দিকে লইয়! যায়, এক হইতে আরেকের দ্বিকে অগ্রসর করিয়া, 
দেয়। এই জন্যই তাহাকে পথের আলো বলি--সে যদি আলেয়ার, 
আলো! হইত তবে সে পথ ভূলাইয়া ঘাড় ভাঙিয়া তোমাকে যাহোক 
একটা-কিছুর মধ্যে ফেলিয়া! দিত, আর সমস্ত রুদ্ধ করিয়া দিত, সেই 
একটা-কিছুর মধ্যে পড়িয়াই তোমার অনস্তযাব্রার অবসান হইত-_অন্ত 
পথিকের তোমাকে মৃত বলিয়! চলিয়া যাইত। কিন্তু এখন সেটি হইবার 
জো নাই। একটিকে ভালোবাসিলেই আরেকটিকে ভালোবাসিতে 
শিখিবে-_অর্থাৎ এককে অতিক্রম করিবার, উদ্দেশেই একের দিকে ধাবমান 
হইতে হইবে। 

পথ দেখাইবার জন্যই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধা হইবার জন্ 
কেহ আসে নাই। এইজন্য কেহই ভিড় করিয়। তোমাকে ঘিরিয়া থাকে 
না, সকলেই সরিয়! গিয়া তোমাকে পথ করিয়া দেয়, সকলেই একে একে 
চলিয়া যায়। কেহই আপনাকে বা আর-কাহাকেও বদ্ধ করিয়! রাখিতে 
পারে না। ইচ্ছ! করিয়া যে ব্যক্তি নিজের চারিদিকে দেয়াল গীথিয়া 
তোলে, কালের প্রবাহ ক্রমাগত আঘাত করিয়! তাহার সে দেয়াল এক- 
দিন তাঙিয়! দেয়, তাহাকে পথের যধ্যে বাহির করিয়া দেয়। তখন সে 
আবরণের অভাবে হি হি করিয় কাপিতে থাকে, হায় হাঁয় করিয়া 
কীাদিয়। মরে। জগৎকে দ্বিধা হইতে বলে। ধুলির মধ্যে আচ্ছ হইবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

আমরা তো! পথিক হুইয়াই জদ্মিয়াছি, অনস্ত শক্তিমান্‌ যদি এই 
অনন্ত পথের উপর দিয়া আমাদিগকে কেবলমাত্র বলপূর্ববক লইয়! 


লাইব্রেরি ৩৫. 


যাইতেন, প্রচণ্ড অদুষ্ঠ যদি আমাদের চুলের মুঠি ধরিয়! হিড়হিড়, করি 
টানিয়! লইয়! যাইত .তবে আমরা ছূর্বলেরা কী করিতে পারিতাম। 
কিন্ত যাক্রার আরন্তে শাসনের বজ্রধ্বনি শুনিতেছি না, প্রভাতের 
আশ্বীসবাণী শুনিতেছি। পথের মধ্যে কষ্ট আছে, দুঃখ আছে বটে, কিন্ত 
তবু আমর ভালোবাসিয়া চলিতেছি। সকল সময়ে আমরা গ্রাহ করি না 
বটে, কিন্ত ভালোবাসা সহত্ম দিক হইতে তাহার বাহু বাড়াইয়া আছে। 
সেই অবিশ্রাম ভালোবাসার আহ্বানই আমরা যেন শিরোধাধ্য করিয়! 
চলিতে শিখি--মোহে জড়াইয়া না পড়ি_-অবশেষে অমোঘ শাসন 
আসিয়া আমাদিগকে যেন শৃঙ্খলে বাঁধিয়া না লইয়া যায় । 

আমি এই সহস্র লৌকের বিলাপ ও আনন্দধ্বনির ধারে বসিয়া আছি। 
আমি দ্রেখিতেছি, ভাবিতেছি, ভালো বাসিতেছি। আমি পথিকদিগকে 
বলিতেছি, তোমাদের যাত্রা শুভ হউক। আমি আমার প্রেম 
তোমাদিগকে পাথেয় স্বরূপে দিতেছি । কারণ, পথ চলিতে আর কিছুর 
আবপ্তক নাই, কেবল প্রেমের আবশ্তক। সকলে যেন সকলকে সেই 
প্রেম দেয় | পথিক যেন পথিককে পথ চলিতে সাহায্য করে। 


১২৭৯২ 


লাইব্রেরি 


মহাসমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া বাঁধিয়া 
রাখিতে পারিত যে, সে ঘুমাইয়্া-পড়া শিশুটির মতো চুপ করিয়া থাকিত, 
তবে সেই নীরব মহাশব্দের সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। 
এখানে ভাষ৷ চুপ করিয়৷ আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া! আছে; . মানবায্মার 
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অমর আলোক কালে! অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাধ। পড়িয়া 
আছে। ইহার] সহসা যদি বিদ্রোহী হইয়া! উঠে, নিস্তব্ধতা ভাঙিয়! 
ফেলে, অক্ষরের বেড়! দগ্ধ করিয়া একেবারে বাহির হইয়া আসে ! 
হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত কত বন্ত 
বাধা আছে, তেম্নি এই লাইব্রেরির মধ্যে মানব-হৃদয়ের বন্তা কে 
বাঁধিয়া রাখিয়াছে! 

বিদ্যুৎকে মান্তষ লোহার তার দিয়া বাঁধিয়াছে, কিন্তু কে জানিত 
মানুষ শব্কে নিঃশবের মধ্যে বাধিতে পারিবে! কে জানিত 
সঙ্গীতকে, হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত আত্মার আনন্দ-ধ্বনিকে, আকাশের 
দৈববাণীকে সে কাগজে মুডিয়! রাখিবে ' কে জানিত মানুষ অতীতকে 
বর্তমানে বন্দী করিবে! অতলম্পর্শ কাল-সমুদ্রের উপর কেবল এক- 
একখানি বই দিয়া সাকে। বাধিয়। দিবে 

লাইব্রেরির মধ্যে আমরা সহস্র পথের চৌমাথার উপরে দাড়াইয়া 
আহি। কোনো পথ অনন্ত সমুদ্রে গিয়াছে, 'কোনে। পথ অনস্ত 
শিখরে উঠিয়াছে, কোনে। পথ মানব-হৃদয়ের অতলম্পর্শে নামিয়াছে। 
যে যে-দিকে ধাবমান হও, কোথাও বাধা পাইবে না। মানুষ 
আপন।র পৃরিত্রাণকে এতটুকু জায়গার মধ্যে বাধাইয়! রাখিয়াছে। 

শঙ্খের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্দ শুনা যায়, তেম্নি এই লাইব্রেরির 
মধ্যে কি হৃদয়ের উত্থাণ পতনের শব্দ শুনিতেছ ? এখানে জীবিত ও 
মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি একপাড়াক় বাস করিতেছে । বাদ ও 
প্রতিবাদ এখানে দুই ভাইয়ের মতো এক সঙ্গে থাকে । সংশয় ও 
বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে। 
এখানে দীর্ঘ-প্রাণ স্বল্প-প্রাণ পরম ধৈর্য্য ও শাস্তির সহিত জীবন যাত্রা 
নির্বাহ করিতেছে, কেহ কাহাকেও উপেক্ষা করিতেছে ন!। 

কৃত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লজ্বঘন করিয়! মানবের কণ্ঠ এখানে আসিয় 


লাইব্রেরি ৩৭. 


পৌছিয়ছে_-কত শত বৎসরের প্রান্ত হইতে এই স্বর আমিতেছে। 
এসে। এখানে এসো, এখানে আলোকের জন্মসঙ্গীত গান 
হইতেছে। র 
অমৃত লোক প্রথম আবির করিয়া যে যে মহাপুরুষ যে-কোনোদিন 
আপনার চারিদিকে মানুষকে ডাক দিয়া বলিয়াছিলেন--তোমর! সকলে 
অমৃতের পুত্র, তোমরা দিব্যধামে বাস করিতেছ__-সেই মহাপুরুষদের 
কণ্ঠই সহম্্র ভাষায় সহম্র বৎসরের মধ্য দিয়া এই লাইব্রেরির মধ্যে 
প্রতিধবনিত হইতেছে । 

এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমদের কি কিছু বলিবার নাই? মানব- 
সমাজকে আমাদের কি কোনে! সংবাদ দ্রিবার নাই? জগতের একতান 
সঙ্গীতের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়া থাকিবে ! 

আমাদের পদপ্রান্তস্থিত সমুদ্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না? 
আমাদের গঙ্গ! কি হিমালয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোনো গান 
বহন করিয়া আনিতেছে না? আমাদের মাথার উপরে কি তবে 
অনন্ত নীলাকাশ নাই? মেখান হইতে অনন্তকালের চিরজ্যোতির্শয়ী 
নক্ষত্রলিপি কি কেহ মুছিয়া৷ ফেলিয়াছে ? 

দেশ বিদেশ হইতে অতীত বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে 
মানবজ|তির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে ছুটি চার্টি 
চটি চটি ইংরেজি খবরের কাগজ লিখিব! সকল দেশ অনীমকালের 
পটে নিজ নিজ নাম খুদিতেছে বাঙালির নাম কি কেবল দরখাস্তের 
দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে! জড় অবৃষ্টের সহিত মানবাত্মার সইগ্রাম 
চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে 
শৃঙ্গধবনি বাজিয়! উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠানের 
মাচার উপরকার লাউকুমড়া লইয়া মকদ্দমা এবং আপীল চালাইতে 
থাকিব! 


৩৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


বহুবৎসন্ন নীরব থাকিয়! বজদেশের প্রাণ ভরিয়! উঠিয়াছে। তাহাকে 
আপনার ভাষায় একবার আপনার কথাটি বলিতে দাও । বাঁঙালি কণ্ঠের 
সহিত মিলিয়া বিশ্বসঙ্গীত মধুরতর হইয়া উঠিবে। 


১২৯২ 


অসম্ভব কথা 


এক যে ছিল রাজ]। 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্তক ছিল ণা। কোথাকার 
রাজা, রাজার নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাস1 করিয়! গল্পের প্রবাহ রোধ 
করিতাম ন। রাজার নাম শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি 
কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন্থানটিতে তাহার 
রাজত্ব, এ সকল ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতাস্তই তুচ্ছ 
ছিল; আসল যে কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং 
সমস্ত হৃদয় এক মুহূর্তের মধ্যে বিছ্যুছেগে চুম্বকের মতো আকৃষ্ট হইত, 
সেটি হইতেছে--এক যে ছিল রাজা। 

ক্লখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাধিয়া বসে। গোড়াতেই 
ধরিয়! লয় লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্য অত্যন্ত সেয়ানার 
মতো! মুখ করিয়] জিজ্ঞাসা করে--পলেখক মহাশয়, তুমি যে বলিতে 
এক যে ছিল রাজা, আচ্ছা! বলে! দেখি) কে ছিল সেই রাজ !” 

লেখকেরাও সেয়ান৷ হুইয়]! উঠিয়াছে ; তাহার! প্রকাণ্ড প্রত্বতত্ব- 


অসম্ভব কথ। ৩৯ 


পণ্ডিতের মতো! মুখমগ্ুল চতুণগপ মগুলাকার করিয়া বলে, “এক যে ছিল 
রাজা, তাহার নাম ছিল অজাতশক্র |” 

পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র ? ভালো, কোন্‌, 
'অজাতশক্র বলে! দেখি ?” 

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করির! বলিয়। যায়, “অজাতশক্র 
ছিল তিন জন। একজন খৃষ্টজন্মের তিন সহজ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ 
করিয়! ছুই বৎসর আটমাস বয়ঃক্রম কালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ছুঃখের 
বিষয়, তাহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনো গ্রন্থেই পাওয়া যায় 
ন1।” অবশেষে দ্বিতীয় অজাতশক্র সম্বন্ধে দশজন এ্রতিহাসিকের দশ 
বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ করিয়া] যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অক্ঞাত- 
শত্রু পর্ষান্ত আসিয়া পৌছায় তখন পাঠক বলিয়া উঠে, ”ওরে বাস্‌রে, কী 
পাণ্তিত্য' এক গল্প শুনিতে আসিয়া কত শিক্ষাই হইল! এ 
লোকটাকে আর অবিশ্বাস কর! যাইতে পারেনা! আচ্ছা লেখক 
মহাশয়, তাঁর পরে কী হইল !” 

হায়রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালোবাসে, অথচ পাছে 
কেহ নির্বোধ মনে করে এ তয়টুকুও ষোলো আন! আছে ; এইজন্থ 
প্রাণপণে সেয়ান! হইবার চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই যে, সেই 
শেষকালটা ঠকে কিন্তু বিস্তর আড়ম্বর করিয়! ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, “প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না, তাহা! 
হইলে মিথ্য! জবাব শুনিতে হইবে না।” বালক সেটি বোঝে, সে 
কোনো প্রশ্ন করে ন। এইজন্য ববপকথার হুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর ঈদতো 
উলঙ্গ, সত্যের মতে। সরল ১ সগ্-উৎ্সারিত উৎসে মতো ্বচ্ছ--আর 
এখনকার দিনের স্চতুর মুখস্পর! মিথ্যা । কোথাও যদি ভিলমান্র 
ছিদ্র থাকে অম্নি ভিতর হইতে সমস্ত ফাকি ধর! পড়ে, পাঠক বিমুখ 
হয় ; লেখক পালাইবার পথ পায় না । 


৪০ বিচিত্র প্রবন্ধ 


শিশুকালে আমর! যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্য যখন গল্প শুনিতে: 
বপিয়াছি তখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ 
উপস্থিত হইত না, এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল 
কথাটি কোন্টুক। আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও বকিতে, 
হয়, এত অনাবশ্তক কথারও আবশ্যক হইয়া পড়ে! কিন্তু অবশেষে 
সেই আসল কথাটিতে গিয়া ঈাড়ায়__এক যে ছিল রাজা। 
বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেল! ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাত! 
সহর একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাটু জল। মনে 
একান্ত আশা ছিল, আজ আর মাষ্টার আসিবে না। কিন্তু তবু তাহার 
আসার নিদ্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত ভীতচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় 
চৌকি লইয়া বসিয়া! আডি। যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া আসিবার উপক্রম 
হয়, তবে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা আর একটুখানি! 
কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতট। পার করিয়! দাও ! তখন মনে হইত, 
পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোনে! আবশ্তক নাই কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায়, 
নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে মাষ্টারের করাল হস্ত হইতে 
রক্ষা করা ছাড়া । পুরাকালে কোনো একটি নির্বাসিত যক্ষও তো! মনে 
“করিয়াছিল,(আষাটে মেঘের বড়ে! একটা কোনে! কাজ নাই, অতএব' 
রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর ছুঃখকথা বিশ্বপার হইয়া অলকার 
সৌধ-বাতায়নে কোনে। একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে. 
কিছুমাত্র গুরুতর নহে ) বিশেষতঃ পথটি যখন এমন স্থুরম্য এবং তাহার, 
দয়র্টঘদনা এমন দুঃসহ 1) 
বালকের প্রার্থনামতে না হৌক, ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতের বিশেষ, 
কোনে নিয়মান্ুসারে বৃষ্টি ছাড়িল না। কিন্তু হাঁয় মাষ্টারও ছাড়িল না।. 
গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখ! দিল-_সমস্ত আশা” 
বাস্প এক মুহূর্তে ফাটিয়া! বাহির হইয়া আমার বুকটি যেমন পাঁজরের মধ্যে 


অসম্ভব কথা ৪১. 


মিলাইয়া গেল। পরপীড়ন পাপের যদি যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে. 
নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাষ্টার হইয়। এবং আমার মাষ্টার মহাশয় ছাত্র 
হইয়! জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে একটি আপত্তি এই যে, আমাকে 
মাষ্টার মহাশয়ের মাষ্টার হইতে গেলে অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে, 
বিদায় লইতে হয়__অতএব আমি তীহাীকে অন্তরের সহিত মার্জনা; 
করিলাম । 

ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়৷ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম। মা! তখন 
দিদিমার সহিত মুখোমুখী বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। 
ঝুপ করিয়া একপাশে শ্তইয়া পড়িলাম। ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী 
হইয়াছে ?* আমি মুখ হীড়ির মতো করিয়া কহিলাম, “আমার অন্থখ 
করিয়াছে, আজ আর আমি মাষ্টারের কাছে পড়িতে যাইব ন1।” 

আঁশ। করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং 
স্কুলের কোনো সিলেকশন বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না। 
কারণ, আমি যে কাজ করিয়াছিলাম তাহ! নীতিবিকুদ্ধ এবং” সেজস্ঠ'. 
কোনে শাস্তিও পাই নাই। বরঞ্চ আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল |. 

মা চাকরকে বলিয়া দ্রিলেন_-“আজ বে থাক, মাষ্টারকে যেতে; 
ব'লে দে।” 

কিন্তু তিনি যেরূপ নিকুদ্ধিগ্নচিত্তে বিস্তি খেলিতে লাগিলেন, 'তাহাতে.. 
বেশ বুঝা! গেল যে, মা তাহার পুত্রের অন্থথের উৎকট লক্ষণগুলি' 
মিলাইয়। দেখিয়া! মনে মনে হাসিলেন ; আমিও মনের সুখে বালিশের 
মধ্যে মুখ গু'জিয় খুব হাসিলাম--আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে 
অগোচর রহিল না। : 

কিন্ত সকলেই জানেন, এ প্রকারের অস্থখ অধিকক্ষণ স্থায়ী দি 
রাখ! রোগীর পক্ষে বড়োই দুষ্কর । মিনিটখানেক না যাইতে যাইতে 
দিদিমকে ধরিয়া পড়িলাম--দিদিম! একটা গল্প বলো। ছুই চারিবার 
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“কোনে উত্তর পাঁওয়। গেল না। ম! বলিলেন; “রোস্‌ বাছা, খেলাটা 
আগে শেষ করি !” 
আমি কহিলাম, “না মা, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো, আজ দিদি- 

মাকে গল্প বল্‌্তে বলো ন। !” 

মা! কাগজ ফেলিয়! দিয়া কহিলেন, “যাও খুড়ি ! উহার সঙ্গে এখন 
€কে পারিবে !” মনে মনে হয়তো ভাবিলেন__-আমার তো কাল মাষ্টার 
আসিবে না, আমি কালও খেলিতে পারিব | 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়। টানিয়। লইয়া একেবারে মশারির মধ্যে 
বিছানার উপরে গিয়। উঠিলাম। প্রথমে খানিকট। পাশ-বালিশ জড়াইয়া 
প1 ছুঁড়িয় নড়িয়াচড়িয়! মনের আনন্দ সন্বরূণ করিতে গেল--তার পরে 
বলিলাম-_গল্প বলো । 

তখনো ঝুপৃঝুপ্‌ করিয়। বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল- দিম! মৃদুত্বরে 
আরম্ভ করিলেন--এক যে ছিল রাজ।। 

তাহার এক রাণী। আঃ, বাচা গেল । স্থুয়ো এবং ছুয়ো রাণী 
শুনিলেই বুকটা কীপিয়া উঠে-_বুঝিতে পারি ছুয়ো হতভাগিনীর 
বিপদের আর বড়ো! বিলম্ব নাই। পুর্ব হইতে মনে বিষম একটা 
'উৎকথ। চাপিয়া থাকে । 

যখন শোনা গেল আর কোনো চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার 
পুত্র-সস্তান হয় নাই বলিয়! রাজ] ব্যাকুল হুইয়া আছে এবং দেবতার 
নিকট প্রার্থনা করিয়া কঠিন তপন্তা করিবার জন্ত বনগমনে উদ্ভত 
হইয়াছে, তখন হাঁপ ছাড়িয়। বঝাচিলাম। পুত্রসন্তান না হইলে যে, 
কুঃখের কোন কারণ আছে তাহা! আমি বুঝিতাম না ; আমি জানিতাম যদি 
কিছুর জন্তে বনে যাইবার কখনো আবশ্তক হয় সে কেবল মাষ্টারের কাছ 
কইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে । 

রাণী এবং একটি বালিকা -কন্তা! ঘরে ফেলিয়া রাজা তপস্তা করিতে 
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লিয়া গেল। এক বৎসর ছুই বৎসর করিয়। ক্রমে বারো বৎসর হ্হয়া 
যায়, তবু রাজার আর দেখা নাই । 

এদিকে রাজকন্তা। ষোড়শী হইয়| উঠিয়াছে । বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। কিন্তু রাজ! ফিরিল ন1। ্‌ 

মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রাণীর মুখে অনজল রুচে না। 
আহা, আমার এমন সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবড়ে! থাকিবে? 
ওগে! আমি কী কপাল করিয়ছিলাম ! 

অবশেষে রাণী রাজাকে অনেক অনুনয় করিয়া! বলিয়! পাঠাইলেন, 
আমি আর কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়! 
খাইয়া যাও। 

রাজা বলিলেন, আচ্ছ!। 

রাণী তো সেদিন বহুযত্বে চৌবটি ব্যঞ্জন শ্বহস্তে রাধিলেন এবং সমস্ত 
সোনার থালে ও রূপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দন কাঠের পিঁড়ি পাতিয়া 
দিলেন! রাজকন্তা চামর হাতে করিয়া ঈীড়াইলেন। 

রাজা আজ বারো বৎসর পরে অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে 
বসিলেন। রাজকন্ত। রূপে আলো করিয়া দীড়াইয়া৷ চামর করিতে 
লাগিলেন । 

মেগ্নের মুখের দ্রিকে চায় আর খাওয়া হয় না। শেষে রাণীর 
দ্রিকে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, হা! গে! রাণী, এমন সোনার 
প্রতিমা লক্ষী-ঠাকুরণটির মতো! এ মেয়েটি কে গা? এ কাহাদের 
মেয়ে? 

রাণী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, হা! আমার পোড়। কপাল! 
উহাকে চিনিতে পারিলে না? ও যে তোমারি মেয়ে। 

রাজা বড়ো! আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন__ আমার সেই সেদিনকার 
এতটুকু মেয়ে আজ এত বড়োটি হইয়াছে? 
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রাণী দীর্ঘমিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_-তা আর হইবে না? বলো! 
কি, আজ বারে! বৎসর হইয়া গেল ! 
, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন--মেয়ের বিবাহ দাও নাই? 
রাণী কহিলেন_তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়? আমি 

কি নিজে পাত্র খু'জিতে বাহির হইব? 

রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশব্যস্ত হইয়! উঠিয়া! বলিলেন -রোসো, 
আমি কাল সকালে উঠিয়া! রাজদ্বারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত 
উহার বিবাহ দিয়া দিব। 

রাজকন্তা চামর করিতে লাগিলেন। তাঁহার হাতের বাল।তে চুঁড়িতে 
ঠুঠাং শব হইতে লাগিল। রাজার আহার হুইয়! গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়। বাহিরে আসিয়া রাজ! দেখিলেন একটি 
ব্রাহ্মণের ছেলে ঝাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকৃনা কাঠ সংগ্রহ 
করিতেছে। প্তাহার বয়স বছর সাত আট হইবে। 

রাজা বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব। রাজার 
হুকুম কে লঙ্ঘন করিতে পারে! তখনি ছেলেটিকে ধরিয়া তাহারি, 
সহিত রাজকণ্ার মাল! বদল করিয়া দেওয়া হইল। 

আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছে থেঁষিয়। গিয়া নিরতিশয় 
ওৎস্থকোর সহিত জিজ্ঞাস! করিলাম তার পরে? নিজেকে সেই সাত 
আট বৎসরের সৌভাগ্যবান কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত: 
করিতে কি একটুখানি ইচ্ছ! যায় নাই? যখন সেই রাত্রে ঝুপ্ঝুপ্‌ বৃষ্টি 
পড়িতেছিল, মিট্মিটু করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল এবং গুন্গুন্‌ দ্বরে. 
দিদিম! মশারির মধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালকহৃদয়ের, 
বিশ্বাসপরায়ণ রহশ্তময় অনাবিষ্কত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি সম্ভবপর 
ছবি জাগিয়া উঠে নাই যে, সে-ও একদিন সকাল বেলায় কোথায় এক. 
রাজার দেশে বাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার 
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“প্রতিমা লক্ষীঠাকরুণটির মতো রাজকস্তার সহিত তাহার মালা বদল হইয়া 
গেল ঃ মাথায় তাহার সিঁথি, কানে তাহার ছুল, গলায় তাহার বষ্ী, 
হাতে তাহার কাকন, কটিতে তাহ।র চন্ত্রহার এবং আল্তাপর৷ ছুটি পায় 
নূপুর ঝুম্ঝুম্‌ করিয়া বাজিতেছে ! 

কিন্তু আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ করিয়া আজ- 
কালকার সেয়ানা পাঠকদের কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে 
তাহাকে কত হিসাব দিতে হইত ? প্রথমতঃ রাজা যে বারো বৎসর বনে 
বসিয়া থাকে এবং ততদিন রাজকন্তার বিবাহ হয় না, একবাক্যে 
সকলেই বলিত ইহা অসম্তব। সেটুকুও যদি কোনে! গতিকে গোলেমালে 
পার হইয়। যাইত কিন্তু কন্ঠার বিবাহের জায়গায় বিষম একটা কলরব 
উঠিত। এক তো, এমন কখনো হয় না, দ্বিতীয়তঃ সকলেই আশঙ্কা 
করিত ব্রাহ্মণের ছেলের সহিত ক্ষত্রিয়-কন্ঠার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক 
নিশ্চয়ই ফাকি দিয়া সমাজবির্ধ মত প্রচার করিতেছেন। কিন্ত 
'পাঠকর। তেমন ছেলেই নয়, তাহার তাহার নাতি নয় যে, সকল কথ 
চুপ করিয়া শুনিয়। যাইবে । তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে। 
অতএব একান্তমনে প্রার্থন। করি, দিদিমা যেন পুনর্বার দিদিমা হইয়াই 
জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য নাতিটার মতো তাহাকে গ্রহদৌষে যেন লেখক 
হইতে না হয়। 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্বিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তার পরে? 

দিদিম! বলিতে লাগিলেন--তার পরে রাজকন্যা! মনের ছুঃখে তাহার 
সেই ছোটো স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল । 

অনেক দুরদেশে গিয়া একটি বুহং অট্রালিকা নির্মাণ করিয়া! দেই 
ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে আপনার সেই অতি ক্ষুদ্র স্বামীটিকে, বড়ো যদ্থে 
'মান্ুষ করিতে লাগিল । 
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-_-আমি একটুখানি নড়িয়া-চড়িক্না পাশবালিশ আর একটু সবলে 
জড়াইয়! ধরিয়। কহিলাম, তার পরে? 

দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুখি-হাতে প্রতিদিন 
পাঠশালে যায়। 

এম্নি করিয়া! গুরুমহাঁশয়ের কাছে নান! বিদ্যা শিখিয়া ছেলেটি 
ক্রমে যত বড়ো হুইয়! উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীর তাহাকে 
ঝিজ্ঞানা করিতে লাগিল, & যে সাতমহল বাড়িতে তোমাকে লইয়া 
থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয়? 

ব্রাঙ্গণের ছেলে তো ভাবিয়া অস্থির--কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে 
পারে না মেয়েটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে একদিন 
সকালে রাজবাড়ির দ্বারের সম্মুখে শুকুন! কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল--কিন্ক 
সেদিন কী একটা মস্ত গোলেমালে কাঠকুড়ানো৷ হইল না। সে অনেক 
দিনের কথা, সেকি কিছু মনে অ|ছে? এমন করিয়া চারি-পাচ 
বৎসর যায়। ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীর জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা! 
এ যে সাতমহলা বাড়িতে পরমারূপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার 
কে হয়? 

ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশাল!1 হইতে মুখ বড়ো! বিমর্ষ করিয়া আসিয়া 
রাজকন্তাকে কহিল, আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োরা প্রতিদিন 
জিজ্ঞাসা করে-_এঁ সাতমহল! বাড়িতে যে পরমা সুন্দরী মেয়েটি থাকে 
সে তোমার কে হয়? আমি তাহার কোনে! উত্তর দিতে পারি না। 
তুমি আমার কে হও বলে! ! 

রাজকন্ত! বলিল, আজিকার দিন থাক্‌ দে কথা আর এক দিন 
বলিব। 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশাল! হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
তুমি আমার কে হও? 


অসম্ভব কথা 9৭ 


রাজকন্তা প্রতিদিন উত্তর করে, সে কথা আজ থাক্‌ আর এক দিন: 
বলিব। এম্নি করিয়! আরে চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে 
ব্রাহ্মণ একদিন বড়ো রাগ করিয়া বলিল--আজ যদি তুমি ন! বলো' 
তুমি আমার কে হও তবে আমি তোমার এই সাতমহুল! ৰাড়ি ছাড়িয়া 
চলিয়! যাইব । 

তখন রাজকন্যা! কহিলেন-_আচ্ছা! কাল নিশ্চয়ই বলিৰ। 

পরদিন ব্রাহ্মণ-তনয় পাঠশাল| হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্তাকে 
বলিল-_-আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বলে! ? 

রাজকন্তা বলিলেন, আজ রাত্রে আহার করিয়া যখন তুমি শয়ন 
করিবে তখন বলিব । 

ব্রাহ্মণ বলিল-_আচ্ছ। | বলিয়! সূর্যাস্তের অপেক্ষায় প্রহর গণিতে 
লাগিল। এদ্রিকে রাজকন্ত। সোনার পালঙ্কে একটি ধবধবে ফুলের, 
বিছ্বানা পাতিলেন,”_ঘরে সোনার প্রদীপে স্থগন্ধ তেল দিয়া বাতি 
জাল।ইলেন, এবং চুলটি বাঁধিয়া নীলাম্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজিয়! বসিয়! 
প্রহর গণিতে লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে। 

রাত্রে তাহার স্বামী কোনো মতে আহার শেষ করিয়া শয়নগৃহে 
সোনার পালক্কে ফুলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। ভাবিতে 
লাগিলেন, আজ শুনিতে পাইব এই সাতমহল! বাড়িতে যে সুন্দরীটি. 
থাকে সে আমার কে হয়। 

রাজকন্। তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়! ধীরে ধীরে শয়নগৃহে 
প্রবেশ করিলেন। আজ বনুদিন পরে প্রকাশ করিয়া! বলিতে হইবে এই 
সাতমহল! অট্রালিকার একমাত্র অধীশ্বরী আমি তোমার কে হুই। 

বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া-_কী দেখিলেন ! ফুলের মধ্যে 
সাপ ছিল, তাহার স্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে। স্বামীর মৃত দেহখানি 
মলিন হইয়া সোনার পালক্কে পুষ্পশষ্যায় পড়িয়৷ আছে । 


৪৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


--আমার যেন বক্ষঃস্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া! গেল ! আমি রুদ্বত্বরে, 
বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করিলাম--তার পরে কী হইল! 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন--তার পরে--কিস্ত সে কথায় আর কাজ 
কী? সেষে আরো অসম্ভব । গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতে মারা 
গেল, তবুও তার পরে? বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা 
তার পরে থাকিতে পারে বটে, কিন্ত সে তার-পরের উত্তর কোনে। দ্িদি- 
'মার দিদিমাও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী মৃত্যুরও অনুগমন 
করিয়াছিলেন। শিশুরও প্রবল বিশ্বীস, এই জগ্ত সে মৃত্যুর অঞ্চল ধরিয়া 
ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে ন1 যে, তাহার মাষ্টারবিহীন 
একসন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মার! গেল ! 
কাজেই দিদিমাকে সেই মহাপরিণামের চিরনিরুদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে 
আবার ফিরাইয়া আনিতে হয়। কিন্তু এত সহজে সেটি সাধন করেন, 
এমন অনায়াসে ;১--কেবল হয়তো একটা কলার ভেলায় ভাসাইয়া দিয়া 
ওটি দুই মন্ত্র পডিয়! মাত্র-যাহাতে সেই ঝুপঝুপ, বৃষ্টির রাত্রে স্তিমিত 
'প্রদ্দীপে বালকের মনে মৃত্যুর মৃষ্তি অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে 
এক রাত্রের সখনিদ্রার চেয়ে বেশি মনে হয় না। গল্প বখন ফুরাইয়া ঘায়, 
আরামে শ্রাস্ত ছুটি চক্ষু আপনি মুিয়। আসে, তখনো তো শিশুর 
ক্ষত্র প্রাণটিকে একটি স্গিগ্ধ নিন্তন্ধ নিস্তরঙ্গ ন্রোতের মধ্যে স্থযুপ্রির 
ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া! হয়ঃ তার পরে ভোরের বেলায় 
কে ছুটি মায়ামন্ত্র পড়িয়া. তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রৎ করিয়া 
তোলে! 

কিন্ত যাহার বিশ্বীস নাই, যে ভীক এ সৌন্দধ্যরসান্বাদনের জন্তও এক 
ইঞ্চি পরিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাজ্মুখ হয়ঃ তাহার কাছে 
কোনো কিছুর আর তার-পরে নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অস- 
মান্তিতে সমাপ্ত হইয়া গেছে। ছেলেবেলায় সাতসমুদ্র পার হইয়া 


'মববর্ষা ঠা 


মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়। গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে স্গেইময় 
নুমিষ্টস্বরে শুনিতাম-_ 

আমর কথাটি ফুরোলো।, 

নটে গাছটি মুড়ে।লো । 

'এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়! 

গিয়। 'একটা! নিষ্ঠুর কঠিন কে শুনিতে পাই-_ 

আমার কথাটি ফুরোলো ন।, 

নটে গাছটি মুড়ে!লো। ন! । 

কেনরে নটে মুড়োৌলি নে কেন, 

তোর গরুতে - 


দূর হৌক গে, এ নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই, আবার কে 
কোন দিক হইতে গায়ে পাতিয়৷ লইবে । 


১৩০ ৫ 


নববর্ষা 


'পুষীবনে নিজের অন্ত পাই ন।ই, সংসারেরও অন্ত ছিল না। আমি 
কী যে হইব, না হইব, কী করিতে পারি, না পারি, কাজে ভাবে 
অনুভাবে আমার প্রক্কৃতির দৌড় কতদূর, তাহা নিদিষ্ট হয় নাই, সংসারও 
অনির্দিষ্ট রহন্তপূর্ণ ছিল। এখন নিজের সম্বন্ধে সকল সম্ভাবনার সীমায় 
আসিয়া পৌছিয়াছি ১ পৃথিবীও সেই সঙ্গে স্কচিত হইয়া গেছে । এখন 
ইহ। আমারি আপিসঘর বৈঠকখান!, দরদালানের সামিল হুইয়! পড়িয়াছে। 
সই ভাবেই পৃথিবী এত বেশি অত্যন্ত পরিচিত হইয়াছে যে, ভুলিয়া 
৪ 


০ বিচিত্র প্রবন্ধ 


গেছি এমন কত আপিসঘর, বৈঠকখানা, দরদালান, ছায়ার মতো! এই 
পৃথিবীর উপর দিয়! গেল, ইহাতে চিহ্নও রাখিতে পারিল না। কত, 
প্রো নিজের মামলা-মোকদ্দমার মন্ত্রধৃহকেই পৃথিবীর খুব কেন্দ্রস্থল গণ্য 
'করিয়া তাকিয়ার উপর ঠেসান্‌ দিয়। বসিয়াছিল, তাহাদের নাম তাহাদের, 
তন্মের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া গেছে, সে এখন আর খু'ঁজিয়া পাইবার 
জো নাই-_তবু পৃথিবী সমান বেগে সৃর্যযকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিতেছে। 

কিন্ত আধাঁঢ়ের মেঘ প্রতি বসর যখনি আসে, তখনই আপন 
নৃতনত্বে রসান্রান্ত ও পুরাতনত্বে পুপ্তীভূত হইয়া আসে । তাহাকে আমর! 
ভুল করি না, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে । আমার 
সঙ্কোচের সঙ্গে সে সম্কৃচিত হয় না। যখন বন্ধুর দ্বারা বঞ্চিত, শক্রর 
দ্বারা পীড়িত, দৃরদৃষ্টের দ্বার! বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন যে কেবল হৃদয়ের 
মধ্যে বেদনার চিহ্ন লাগিয়ছে, ললাটের উপর বলি অঙ্কিত হইয়াছে, 
তাহা নহে, যে পৃথিবী আমার চারিদিকে স্থির প্রতিষ্ঠিত, আমার 
আঘাতের দাগ তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলম্থল আমার, 
বেদনায় বিক্ষত, আমার ছুশ্চিন্তায় চিহ্নিত। আমার উপর যখন অস্ত্র 
আসিয়! পড়িয়ছে, তখন আমার চারিদ্রিকের পৃথিবী সরিয়! ঈাড়ায় নাই, 
শর আমাকে তেদ করিয়া তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছে । এম্নি করিয়। 
বারংবার আমার স্থখছুঃখের ছাপ লাগিয়া! পৃথিবীটা আমারই বলিয়। 
চিহ্নিত হইয়া গেছে। 

মেঘে আমার কোনে৷ চিহ্ন নাই। সে পথিক আসে যায়, থাকে 
না। আমার জরা তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার 
আশানৈরাশ্ত হইতে সে বহুদূরে 

এইজন্ঠ, কালিদাস উজ্জয়িনীর প্রাসাদ-শিখর হইতে যে আবাট়ের 
মেঘ দেখিয়াছিলেন, আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমান 
মান্ষের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে অবস্তী, সে 
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বিদিশা কোথায়? মেঘদুতের মেঘ প্রতিরৎসর চিরনূতন চিরপুরাতন 
হইয়। দেখ! দেয়, বিক্রমাদিত্যের ষে উজ্জয়িনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, 
বিনষ্ট স্বপ্নের মতো তাহাকে আর ইচ্ছ। করিলে গড়িবার জো নাই। 

মেঘ দেখিলে “সুখিনোইপ্যন্থাবৃত্তি চেত:” স্ুখিলোকেরও আনমনা 
ভাব হয়, এইজন্তই । মেঘ মন্ুধলে।কের কোনো ধার ধারে না বন্ধিয়া 
মানুষকে অভ্যন্ত গণ্ীর বাহিরে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের: 
প্রতিদিনের চিন্তা, চেষ্টা, কাজকর্মের কোনে! সম্বন্ধ নাই বলিয়া সে 
আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন "তখন বাধন মানিতে চাহে না, 
প্রভৃশাপে নির্বাসিত যক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া! উঠে। প্রভৃভৃত্যের 
সম্বন্ধ, সংসারের সপ্ধন্ধ ; মেঘ সংসারের এই সকল প্রয়োজনীয় সম্বন্ধগুলাকে 
ভুলাইয়া দেয়, তখনি হৃদয় বাঁধ ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির করিতে 
চেষ্টা করে। 

মেঘ আপনার নিত্যনৃতন চিত্রবিস্াসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, 
চেন! পৃথিবীর উপর একট! প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে» 
একটা বহুদ্বর কলের এবং লহুদূর দেশের নিবিড় ছায়৷ ঘনাইয়া তোলে,-_- 
তখন পরিচিত পৃথিবীর হিস।বে যাহ। অসম্ভব ছিল, তাহ সম্ভবপর বলিয়। 
বোধ হয়। কর্পাশবদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পারে না, পথিকবধূ তথন 
এ কথ। আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন নিয়ম সে জানে, কিন্ত 
জ্ঞানে জানে মাত্র ; সে নিয়ম যে এখনো! বলবান আছে, নিবিড় বর্ষার 
দিনে এ কথা তাহ।র হৃদয়ে প্রতীতি হয় ন।। 

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী--এই 
চিরকালের পৃথিবী, আমার কাছে খর্ব হইয়া গেছে। আমি তাহাকে 
বতটুকু পাইয়াছি, তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের 
বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই করি না। জীবন শক্ত হইয়া বাধিয়। 
গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবম্তক পৃথিবীটুকুকে টানিয়! আঁটিয়া 
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লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর কোনো. 
রহৃস্ত দেখিতে পাই ন! বলিয়াই শান্ত হইয়া আছি; নিজেকে সম্পূণ জানি 
মনে করি এবং নিজের পৃথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়। স্থির 
করিয়াছি। এমন সময় পুর্ববদিগন্ত ন্সিপ্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া কোথ। 
হইতে সেই শত-শতাব্দী পূর্ববেকার কালিদাসের মেঘ আসিয়া! উপস্থিত 
হয়! সে আমার নহে, আমার পৃথিবীটুকুর নহে) সে আমাকে কোন্‌ 
অলকা-পুরীতে, কোন্‌ চিরযৌবনের রাজ্যে, চিরবিচ্ছেদের বেদনায়, 
চিরমিলনের আশ্বাসে, চিরসৌন্দয্যের ঠকলাসপুরীর পথচিন্ৃহীন 
তীর্থাতিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে! তখন, পৃথিবীর যেটুকু জানি 
সেটুকু তুচ্ছ হইয়া! যায়, যাহ। জানিতে পারি নাই তাহাই বড়ে। হইয়া: 
উঠে, যাহ! পাইলাম না তাহাকেই লব্ধ জিনিষের চেয়ে বেশি সত্য মনে 
হইতে থাকে । জানিতে পারি, আমার জীবনে, আমার শক্তিতে, অতি 
অল্পই অধিকার করিতে পারিয়াছি যাঁহা বৃহৎ তাহাকে ম্পর্শও করি 
নাই। 

আমার নিত্যকর্মক্ষেত্রকে নিত্যপরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়া! 
সজলমেঘ-মেছর পরিপূর্ণ নববষা আমাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের মধো 
সমন্ত বিধিবিধানের বাহিরে একেবারে একাকী ড় করাইয়া! দেয়, 
--পৃথিবীর এই কয়টা বৎসর কাড়িয়া লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড 
পরমায়ুর বিশাণত্বের মাঝখানে স্থাপন করে ; আমাকে রামগিরি আশ্রমের 
জনশূন্য শৈলশুঙ্গের শিলাতলে সঙ্গিহীন ছাড়িয়া! দেয়। সেই নির্জন 
শিখর, এবং আমার “কোনে! এক চিরনিকেতন, অস্তরাতক্মার চিরগম্যস্থান 
“অলকাপুরীর মাঝখানে একটি সুবুৃহত্-হুন্দর-পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে 
পড়ে ;- নদীকলধ্বনিত, সান্ুমত্পর্বতবন্ধুর, জঙ্ব কু্জচ্ছায়ান্ধকার» নব- 
বারিস্ঞ্িন্ত-বৃথীন্থগদ্ধি একটি বিপুল পৃথিবী! হৃদয় সেই পৃথিবীর বনে 
বনে গ্রানে গ্রামে শুঙ্গে শুঙ্গে ন্দীর কুলে কুলে ফিরিতে ফিরিতে 
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অপরিচিত স্থন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষ মোক্ষ- 
স্থানে যাইবার জন্ত মানসোৎক হুংসের ন্যায় উৎসুক হইয়া উঠে। 

মেঘদত ছাড়া নববর্ধার কাব্য কোনো সাহিত্যে কোথাও নাই।' 
ইহাতে বর্ধার সমস্ত অন্তর্বেদন! নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। 
প্রকৃতির সাংবৎসরিক মেঘোৎসবের অনির্বচনীয় কাবন্বগাথা মানবের 
ভাষায় বাধা পড়িয়াছে। টিটি 
_. পুর্ববমেঘে বৃহৎ-পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদ্ঘাটিত। আমর! 
সম্পন্ন গৃহস্থটি হইয়া "আরামে সন্তোষের অর্ধনিমীলিতলোচনে যে 
গ্রহটুকুর মধো বাস করিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ "আধাচন্ত প্রথম- 
দিবসে” হঠাৎ আসিয়া আমাদিগকে সেখান হইতে ঘরছাড়া করিয়! দিল। 
আমাদের গোয়ালঘর-গোলাবাড়ির বহুদুরে যে আবর্ভচঞ্চল! নম্মদ! ভ্রাকুটি 
রচন। করিয়। চলিয়াছে, যে চিত্রকুটের পাদকুঞ্জ প্রফুল্ল নব নীপে বিকশিত, 
উদয়নকথাকোবিদ গ্রমবুদ্ধদের দ্বারের নিকট যে চৈত্য-বট শুককাকলীতে 
মুখর, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে নিরস্ত করিয়া বিচিত্র 
সৌন্দর্যের চিরসত্যে উদ্ভীসিত হইয়া দেখ। দিয়াছে । 

বিরহীর ব্যগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আষাঢ়ের 
শীলা ভ-মেঘচ্ছায়াবুত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া! রহিয়। রছিয়া 
ভাঁবাবিষ্ট অলসগমনে যাত্রা করিয়াছেন। যে তাহার মুগ্ধনয়নকে 
অন্ার্থনা করিয়া 'ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর “না” বলিতে পারেন 
নাই। পঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার 
পথের সৌনর্য্ে মন্থর করিয়! তুলিয়াছেন। যে চরম স্থানে মন ধাবিত 
হইতেছে, তাহার সুদীর্ঘ পথটিও মনোহর, মে পথকে উপেক্ষা করা যায় 
না। 

বর্ষায় অভ্যস্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের 
দিকে যাইতে চায়, পুর্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাজ্ষাকে উদ্দেল 
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করিয়া তাহারই কলগান জাগাইয়াছেন_-আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী 
করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চলিয়াছেন । সে পৃথিবী 
'অনাত্রাতং পুষ্পম্ঠ, তাহা আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের দ্বারা কিছুমাত্র 
'মলিন হয় নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীরদ্বারা কল্পন। 
'কোনোখানে বাধ! পায় না। যেমন এ মেঘ, তেম্নি সেই পৃথিবী । 
আমার সেই স্ুুখছুঃখ-ক্লান্তি অবসাদের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ 
করে নাই। প্রৌটবয়সের নিশ্চয়তা বেড়! দিয়া ঘের দিয়া তাহাকে 
নিজের বাস্তবাগানের অন্তভূক্ত করিয়। লয় নাই । 

অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্বমেঘ | নব 
মেঘের আর একটি কাজ আছে। সে আমাদের চারিদিকে একটি 
পরমনিভূত পরিবেষ্টন রচন। করিয়।, প্জননাস্তরসৌহৃদানি” মনে করাইয়া! 
দেয়__অপরূপ সৌন্দধ্যলোকের মধ্যে কোনে! একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের 
জন্য মনকে উতলা করিয়া তোলে । 

পুর্বমেঘে বহুবিচিত্রের সহিত দৌন্দর্যের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে 
সেই একের সহিত আনন্ের সম্মিলন । পৃথিবীতে বনহুর মধ্য দিয়া 
সেই স্থখের যাত্রা, এবং স্বর্ঁলোকে একের মধ্যে সেই অভিসারের 
পরিণাম । 

নববর্ধার দিনে এই বিষয়কর্ম্নের ক্ষদ্র সংসারকে কে না বলিবে 
নির্বাসন ! প্রভুর অভিশাপেই এখানে আট্কা পড়িয়া আছি। মেঘ 
আসিয়া বাহিরে যাত্রা করিবার জন্য আহ্বান করে, তাহাই পূর্ববমেঘের 
গান এবং যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্ত আশ্বাস দেয়, তাহাই উত্তর- 
মেঘের সংবাদ । 

সকল কবির কাব্যেই গুঢ় অত্যন্তরে এই পূর্ব্বমেঘ ও উত্তরমেঘ 
আছে। সকল বড়ো কাব্যই আমাদিগকে বৃহতের মধ্যে আহ্বান করিয়৷ 
আনে ও নিভূতের দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয় 


কেকাধ্বনি ৫৫ 


বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বাঁধিয়া দেয়। প্রভাতে পথে 
লইয়! আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়! যায়! একবার তানের মধ্যে আকাশ- 
'পাতাল ঘুরাইয়া সমের মধ্যে পুর্ণ আনন্দ দাঁড় করাইয়া! দেয় । 

যে কবির তান আছে, কিন্ত কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে কেবল 
উদ্ভম আছে আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্যশ্রেণীতে স্থায়ী হইতে 
'পারে না। শেষের দ্রকে একটা কোথাও পৌছাইয়া দিতে হইবে, এই 
ভরসাতেই আমরা আমদের চিরান্যস্ত সংসারের বাহির হইয়া কবির 
সহিত যাত্র! করি.__পুম্পিত পথের মধ্য দরিয়া আনিয়া হঠাৎ একট] শৃন্য- 
গহ্বরের ধারের কাছে ছাড়িয়া! দিলে বিশ্বাসঘতকতা করা হয়। এইজন্য 
কোনো কবির কাব্য পড়িবার সময় আমর] এই দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, 
তাহার পর্বমেঘ আমাদিগকে কোথায় বাতির করে এবং উত্তরমেঘ কোন 
সিংহদ্ারের সম্মুখে আনিয়া উপনীত করে। 


১৯৩০৮ 


কেকাধ্বনি 


হঠাৎ গৃহপালিত ময়ূরের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বলিয়। উঠিলেন-__ 
আমি এ ময়ূরের ডাক সহ করিতে পারি না; কবিরা কেকারবকে কেন 
যে তাদের কাব্যে স্থান দিয়াছেন, বুঝিবার জো নাই। 
কৰি যখন বসন্তের কুহুস্বর এবং বর্ঝর কেকা-_ছুটাকেই সমান আদর 
দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝি কৈবল্যদশাপ্রাপ্তি 
হইয়াছে, তাহার কাছে ভালে! ও মন্দ, ললিত কর্কশের ভেদ লুপ্ত । 
কেবল কেক! কেন, ব্যাঙের ডাক এবং বিল্লির বন্কারকে কেহ মধুর 
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_ বলিতে পারে না। অথচ কবিরা এ শব্দগুলিকে উপেক্ষ! করেন নাই।, 
প্রেয়সীর কম্বরের সহিত ইহাদের তুলন! করিতে সাহস পান নাই, কিন্ত 
বড়ধতুর মহাসঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ বলিয়া তাহারা ইহাদিগকে সম্মান 
দিয়াছেন । 

একপ্রকারের মিষ্টত আছে, তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট। 
তাহা নিজের লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহূর্তমাত্র সময় লয় না। ইন্দ্রিয়ের 
অসন্দিগ্ধ সাক্ষ্য লইয়, মন তাহার সৌন্দর্য্য স্বীকার করিতে কিছুমাত্র তর্ক. 
করেনা। তাহা আমাদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে-_-ইন্দ্রিয়ের 
নিকট হইতে পাঁওয়।; এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা করে ;__বলে, 
ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলি মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে 
অন্তঃকরণের কোনো প্রয়োজন হয় না। কেবলমাত্র ইন্ছিয়ের, 
দ্বারাই বোঝা যায়। যাহার! গানের সমজ্দার, এইজন্যই তাহারা 
অত্যন্ত উপেক্ষ। প্রকাশ করিয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে। 
ভাবট! এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইন্দ্রিয়সভায় আনিয়! 
নিতান্ত সুলভ প্রশংসা দ্বারা অপমানিত করে; মাজ্জিত রুচি ও 
শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে না। যে লোক পাটের অভিজ্ঞ 
যাচনদার সে রসপিক্ত পাট চায় না; সে বলে, আমাকে শুকনে পাট 
দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব। গানের উপযুক্ত সমজ্দার বলে, 
বাজে রস দিয়। গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ো না-আম।কে শুকৃনো। 
মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুসি হইয়া ঠিক. 
দামটি চুকাইয়া দিব। বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আসল জিনিষের মূল্য 
নামাইয়! দেয়। 
যাহ! সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি শীপ্র মনের আলম্ত আনে, বেশিক্ষণ 
মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, 
আর কেন, ঢের হুইয়াছে। 
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এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে; 
তাহার গোড়ার দিককার নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির 
করে না। কারণ সেটুকুর সীমা সে জানিয়৷ লইয়াছে; সেটুকুর দৌড় 
যে বেশিদূর নহে, তাহা সে বোঝে ; এইজন্যই তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে 
জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে; অথচ তখনো 
সে তাহার সীমা পায় না-__এইজন্যই সেই অগভীর অংশেই তাহার একমাত্র 
'আনন্দ। সমজদারের আনন্দকে সে একট! কিস্ৃতব্যাপার বলিয়া মনে করে,, 
অনেক সময় তাহাকে কপটতার আঁড়ম্বর বলিয়াও গণ্য করিয়। থাকে । 

এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিদ্যাস্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ 
ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন একপক্ষ বলে, তুমি কী বুঝিবে আর এক- 
পক্ষ রাগ করিয়া বলে, যাহ বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝো, জগতে 
আর কেহ বুঝি বোঝে না! 

একটি সুগভীর সামঞ্জন্তের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দুর- 
বর্তীর সহিত যোৌগ-সংযোগের আনন্দ, প।শ্বর্তীর সহিত বৈচিত্র্য-সাধনের 
আনন্দ--এইগুলি মানসিক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না৷ করিলে, না 
বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর হইতে চট করিয়া" 
যে সুখ পাওয়া যায়, ইহা! তাহা অপেক্ষা! স্থায়ী ও গভীর 

এবং এক হিসাবে তাহা। অপেক্ষা ব্যাপক। যাহ! অগভীর, লোকের 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হুইয়া তাহার 
রিক্তা বাহির হইয়া! পড়ে। যাহা! গম্ভীর, তাহা! আপাতত বহুলোকের 
গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমায়ু থাকে-_তাহার মধ্যে ষে একটি. 
শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহ। সহজে জীর্ণ হয় না। 

জয়দেবের "ললিতলবঙ্গলতা” ভালো বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে । 
ইন্ত্রিয় তাহাকে মন মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে এক- 
বারস্পর্শ করিয়াই রাখিয়া দেয়--৩খন তাহা ইন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ 


৫৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


হইয়া যায়। ললিতলবঙ্গলতার পার্খে কুমারসম্তবের একট। শ্লোক ধরিয়া 


দেখা যাকু। 
আবজ্জিতঃ কিঞিদ্িব স্তনাভ্যাং 


বাসো বসানাস্তরুণাকরাগম্‌। 
পধ্যাপ্তপুষ্পস্ত বকা বনত্র। 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব। 
ছন্দ আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবনুল,__তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক 
'ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা। ভ্রম । 
মন নিজের শজনশক্তির দ্বার! ইন্দ্রিয়সখ পুরণ করিয়! দিতেছে । যেখানে 
লোলুপ ইন্ড্রিয়গণ ভিড করিয়া! না দাড়ায়, সেইখানেই মন এইরূপ 
স্জনের অবসর পায়। “পর্য্যাগুপুষ্পস্তবকাবনমা৮_- ইহার মধ্যে লয়ের 
যে উত্থান আছে, কঠোরে কোমলে যথযগরূপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে 
যে দোল! দিয়াছে, তাহা! জয়দেবী লয়ের মতো অতিপ্রত্যক্ষ নহে--তাহ! 
নিগুঢ় ; মন তাহ! আলম্তভরে পড়িয়া পায় না, নিজে আবিষ্কার করিয়া 
লইয়া খুসি হয়। এই প্লেকের মধ্যে যে একটি ভাবের সৌন্দর্য্য, তাহাও 
আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া অস্রতিগম্য একটি সঙ্গীত রচন। 
করে-_সে সঙ্গীত সমস্ত শব্দসঙ্গীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়,_মনে হয়, 
ষেন কান জুড়াইয়া গেল-_কিস্ক কান জুড়াইবার কথ! নহে, মানসী মায়।য় 
'কানকে প্রতারিত করে। 
আমাদের এই মায়াবী মনটিকে স্ছজনের অবকাশ নাদিলে,সে কোনো 
মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। সে উপযুক্ত উপকরণ 
পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শবকে কোমল করিয়! তুলিতে 
পারে । সেই শক্তি খটাইবার জন্য সে কবিদের কাছে অনুরোধ প্রেরণ 
করিতেছে । 
কেকারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্ত অবস্থাবিশেষে, সময়বিশেষে 
'মন তাহাকে মিষ্ট করিয়। শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে । সেই 
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মিষ্টতার স্বরূপ, কুন্থতানের মিষ্টত। হইতে স্বতন্ত্র, নববর্ধাগমে গিরিপাদ- 
মূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণ্যের যে মত্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব 
তাহারি গান। আধাঢ়ে শ্যাম।য়ম।ন তমাল-তালীবনের দ্বিগুণতর ঘনায়িত 
অন্ধকারে, মাতৃস্তন্তপিপাস্্র উদ্ধবাহু শতসহ শিশুর মতো অগণ্য শাখা- 
প্রশাখার আন্দোলিত মন্খ্রমুখর মহোল্লাসের মধ্যে রহিয়া রহিয়া কেকা 
তারম্বরে যে একটি কাংশ্তক্রেঙ্কার ধ্বনি উখ্িত করে, তাহাতে প্রবীণ 
বনম্পতিমগ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎ্সবের প্রাণ জাগিয়া উঠে। কবির 
কেকারব দেই বর্ষার গান,_কান তাহার মাধুধ্য জানে না, মনই জানে । 
সেউজন্যই মন তাহাতে অধিক মুপ্ধ হয়। মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরে 
অনেকখ।নি পায় ;-সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছ।য়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন 
গিরিশিখর, বিপুল মৃঢ প্রকৃন্তির অব্যক্ত অন্ধ আনন্বরাশি। 

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্তই জড়িত। 
তাহা শ্রুতিমধুর বলিয়া পথিকবধূকে বাকুল করে না_তাহা৷ সমস্ত বর্ষার 
মন্মোদ্ঘাটন করিয়া দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত 
আদিম প্রাথমিক তাৰ আছে-_তাহা বহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, 
তাহ জলস্থল আকাশের গায়ে গয়ে সংলগ্ন। ষড়খাতু আপন পুষ্পপর্যযায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেমকে নানারডে রাঙাইয়! দিয়া যার। যাহাতে পল্পবকে 
স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শন্ত-শীর্ষকে হিল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও 
অপূর্বচ।ঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে। পুণিমার কোটাল ইহাকে 
স্ফীত করে এবং সন্ধ্যাভ্রের রক্তিমায় ইহাকে লজ্জামণ্ডিত বধূবেশ পরাইয়া 
দেয়। এক-একটি খতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে 
করে, তখন সে রোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়! থাকিতে পারে না। 
অরণোর পুষ্প-পল্লবেরই মতো! প্রকৃতির নিগুঢস্পর্শীবীন। সে 
যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় খতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কী 
স্থরে বাজিতে থাকে, তাহাই বর্ণনা! করিয়াছেন--তিনি বুবিয়াছেন 








চে 


রি | বিচিত্ত প্রবন্ধ 


এ জগতে খতু আবর্ভনের সর্কপ্রধান কাজ প্রেম জাগানো; _-ফুল-ফুটানো। 


প্রভৃতি অন্য সমস্তই তাহার আনুষঙ্গিক । তাই যে কেকারব বর্ষাধতুর 
নিখাদ সুর, তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে। 
_ বিদ্বাপতি লিখিয়াছেন-_ 
মত্ত দাছুরী ডাকে ডাহুকা 
ফাটি যাওত ছাতিয়। | 


এই ব্যাঙের ডাক নববর্যার মন্ততাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ধার নিবিড ভাবের 


: সঙ্গে বড়ো চমৎকার খাপ খায়। মেথের মধ্যে আজ কোনো বর্ণ বৈচিত্রা 


নাই, স্তরবিস্তাস নাই”_-শচীর কোনে! প্রাচীন কিস্করী আকাশের প্রাঙ্গণ 


মেঘ দিয়! সমান করিয়া লেপিয়! দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্তধূসর বর্ণ। নানা- 
; শশ্ত-বিচিত্রা পৃথিবীর উপরে উজ্জল আলোকের তুলিক! পড়ে নাই 


বলিয়। বৈচিত্রা ফুটিয়া ওঠে নাই। ধানের কোমল মস্থণ সবুজ, পাটের 


গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হ্রিদ্রাভা 'একটি বিশ্ববাপি-কালিমায় মিশিয়া আছে। 
বাতাস নাই। আসনন-বুষ্টির আশঙ্কায় পক্চিল পথে লোক বাহির হয় নাই। 
মাঠে বহুদিন পূর্বে ক্ষেতের কাজ সমস্ত শেষ ভইয়া গেছে । পুকুরে পাঁড়ির 


মান জল। এইরূপ জ্যোতিহীঁন, গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্র্যহীন, 
রালিমালিপ্ত একাকারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক সুরটি লাগাইয়! থাকে। 
জাহার হর এ বর্ণহীন মেঘের মতো, এই দীপ্বিশৃন্ত আলোকের মতো, 


"নিস্তব্ধ নিবিড় বর্ষাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে; বর্ষার গণ্ভীকে আরো 
ঘন করিয়া চারিদিকে টানিয়। দিতেছে । তাহা নীরবতার অপেক্ষাও 
একঘেয়ে । তাহা নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে বিল্লীরব ভালোরপ 
মৈশে) কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া তেমনি বিল্লীরবও আরএকটা 
'আচ্ছাদনবিশেষ 3 তাহ! স্বরমগুলে অন্ধকারের প্রতিরূপ ; তাহা; বর্ষা- 
নিশীথিনীকে সম্পর্ণা। দান কাব । 


১৩০৮ 


বাজে কথা ও. 


বাজে কথা 


'অন্য খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মানুষকে যথার্থ চেন! যায়। কারণ, 
মানুষ ব্যয় করে বাধ। নিয়ম অনুস।রে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে 1 

যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথ|। বাজে কথাতেই ম্বানুষ 
আপনাকে ধরা দেয়। উপদেশের কথ] যে-রাস্ত। দিয়া চলে, মন্থর আমল 
হইতে তাহা বাধা, কাজের কথা যে-পথে আপনার গো-যান টানিয়! 
আনে, সে পথ কেজো! সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশুন্ চিহ্নিত হইয়া 
গেছে। বাজে কথা নিজের মতো করিয়াই বলিতে হয় । 

এইজন্য চাণক্য ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবারেই চুপ করিয়া যাইতে 
বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা যাইতে পারে 3 
আমাদের বিবেচনায় চাণক্যকথিত উক্ত ভদ্রলোক “তাবচ্চ শোভতে” যাবৎ 
তিনি উচ্চ অঙ্গের কথ! বলেন, বং তিনি আবহমান কালের পরীক্ষিত 
সর্বজনবিদিত সত্য ঘোষণায় প্রবৃত্ত থাকেন-_কিন্ক তখনি তাহার বিপদ, 
যখনি তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন। 

যে-লোক একটা বলিবার বিশের কথ! না থাকিলে কোনে। কথাই 
বলিতে পারে না; হয় বেদবাক্য বলে, নয় চুপ করিয়া থাকে? হে 
চতুরানন, তাহার কুটুষ্দিতা, তাহার সাহচর্ধ্য, তাহার প্রতিবেশ-- 

শিরসি মা লিখ, ম| লিখ, ম1] লিখ! 

পৃথিবীতে জিনিষমাত্রই প্রকাশধন্্ী নয়। কয়লা আগুন না৷ পাইলে 
জলে না, স্ষটিক অকারণে 'বাকঝকু করে। কয়লায় বিস্তর কল চলে, 
ক্কটিক হার গীথিয়! প্রিয়জনের গলায় পরাইবার ক্তন্ত । কয়লা আবশ্তক, 
স্কাটিক মূল্যবান । ৃ 


৬২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


এক-একটি দুর্লভ মানুয় এইন্ধপ? স্ৰটিকের মত অকারণ 'ঝল্মল্‌ 
করিতে পারে। সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে-_তাহার 
কোনে! বিশেষ উপলক্ষ্যের আবম্তক হয় না। তাহার নিকট হইতে 
কোনে! বিশেষ প্রয়ে।জন সিদ্ধ করিয়। লইবার গরজ কাহারো থাকে ন! 
--সে অনায়াসে ;অপনাকে আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহা দেখিয়াই 
আনন্দ । ৬৬ এরাশ. এত ভালোবাসে, আলোক তাহার এত প্রি 
যে, আবশ্ঠককে বিসর্জন নির্া, পেটের অন্ন ফেলিয়াও উজ্জলতার ৫ জন্য 
লালায়িত হইয়! উঠে। 'এই গুণটি দেখিলে, মানুষ যে পতঙ্গশ্রেষ্ট, সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে শা। উজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়। যেজাতি অকারণে প্র।ণ 
দিতে পারে, তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিয়। দেওয়া বাহুল্য । 

কিন্ত সকলেই পতঙ্গের ডানা লইয়। জন্মায় নাই। জ্যোতির মোহ 
সকলের নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুণ দেখিলে তাহারা 
গভীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা কবেন, কিন্তু আলো দেখিলে উপরে 
উড়িবার ব্যর্থ উদ্যমমাত্রও করেন ন।। কাব্য দেখিলে ইহারা প্রশ্ন 
করেন ইহার মধ্যে লাভ করিবার বিষয় কী আছে, গল্প শুনিলে অষ্টাদশ 
সংহিতার সহিত মিলাইয়। ইহ।গ। ভূয়সী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধর্ম্মমতে 
 ছুয়ো বা বাহবা দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসেন। যাহা অকারণ, বাহা 
অনাবস্তক, তাহার প্রতি ইহাদের কোনে! লোভ নাই। 

যাহারা আলোক-উপাসক, তাহারা এই সম্প্রদায়ের প্রতি অনুরাগ 
প্রকাশ করে নাই। তাহারা ইঁহাদিগকে যে সকল নামে অভিহিত 
করিয়াছে, আমর! তাহার অনুমোদন করি না। বররুচি ইহাদিগকে 
অরসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা! রুচিগহিত। আমর! ইঁহা- 
দিগকে যাহা মনে করি, তাহা মনেই রাখিয়া দিই। কিন্ত প্রাচীনেরা মুখ 
সাম্লাইয়া কথ! কহিতেন না-_তাহ।র পরিচয় একটি সংস্কৃতঙ্লোকে পাই | 
ইহাতে বলা! হইতেছে, সিংহনখরের দ্বারা উৎপাটিত একটি গভমুদ্জা 


বাজে কথা ৬৩ 


বনের মধ্যে পড়িয়াছিল, কোনে ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া 
তাহ তুলিয়! লইল-_যখন টিপিয়৷ দেখিল তাহা পাক! কুল নহে, তাহা! 
মুক্তামাত্র তখন দুরে ছাড়িয়া ফেলিল। স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, 
প্রয়োজনীয়তা-বিবেচনায় ধাহারা সকল জিনিষের মূল্যনির্ধারণ করেন, 
শুদ্ধমান্র সৌন্দর্য্য ও উজ্জ্বলতার বিকাশ ধাহাদিগকে লেশমাত্র বিচলিত 
করিতে পারে ন।, কবি বর্বরনারীর সহিত তাহ।দের তুলনা! দিতেছেন। 
আমাদের বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভালো 
করিতেন-_কারণ, ইহারা ক্ষমণ্তাশালী লোক, বিশেষত, বিচারের ভার 
প্রায় ইহাদেরই হাত্তে। ইহার! গুরুমহাশয়ের কাজ করেন । যাহার! 
সরস্বতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন, তাহার! "টবর্তী বেত্রবনবাসীদিগকে 
উদ্বেজিত না করুন, এই আমার প্রাথন]। 

সাহিত্যের ষথার্থ বাজে রচন।গুলি কোনো বিশেষ কথা! বলিবার 
স্পর্ধা রাখে না। সংস্কৃতসাহিত্যে মেঘদূ্ত তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । তাহা 
ধর্মের কথ! নহে, কম্মের কথা নহে, পুরাণ নহে, ইতিহাস নহে। যে 
অবস্থায় মানুষের চেতন-অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া যায়, ইহ! সেই 
অবস্থার প্রলাপ। ইহাকে যদি কেহ বদরীফল মনে করিয়া পেট 
তরাইবার আশ্বাসে তুলিয়া! লন, তবে তখশি ফেলিয়া দিবেন। ইহাতে 
প্রয়োজনের কথ! কিছুই নাই। ইহা! নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে 
বিরহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তচিহ্ন কিছু লাগিয়াছে, কিন্তু সেটুকু মুছিয়া 
ফেলিলেও ইহার মূল্য কমিবে না । 

ইহার কোনে উদ্দেশ্ত নাই বলিয়াই এ কাব্যখানি এমন স্বচ্ছ, এমন 
উজ্জল । ইহা! একটি মায়াতরী ;--কল্পনার হাওয়ায় ইহার সজল মেঘ- 
নিগ্মিত পাল ফুলিয়! উঠিয়াছে এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামনা বহন 
করিয়া ইহা! অবারিতবেগে একটি অপরূপ নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া 
চলিয়াছে-_আর-কোনো বোঝা উহাতে নাই। 
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বৃ. - 
টেনিস্ন্‌ যে 1019 98৪, যে অকারণ অশ্রুবিন্দুর কথ! বলিয়াছেন, ' 


.মেঘদ্বত সেই বাজে চোখের জলের বাক্য। এই কথ! শুনিয়া অনেকে 
আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উদ্যত হুইবেন। অনেকে বলিবেন, যক্ষ 
যখন প্রভৃশাপে তাহার প্রেয্সপীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তখন 
মেঘদুতের অশ্রধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন? আমি "তর্ক করিতে 
চাই না-এ সকল কথার আমি কোনে। উত্তর দ্রিব না। আমি জোর 
করিয়। বলিতে পারি, প্ী যে ষক্ষের নির্বাসন প্রভৃতি ব্যাপার, ও সমস্তই 
কালিদাসের বানানো১--বাক্যরচনার ও একট! উপলক্ষ্যমাত্র। এ ভারা 
বাধিয়া তিনি এই ইমারত গড়িয়াছেন__এখন আমরা এঁ ভারাট। ফেলিয়। 
দিব। আসল কথা, “বম্যাণি বাক্ষা মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্ধান্” মন অকারণ 
বিরহে বিকল হইয়া উঠে, কালিদাস অন্তাত্র তাহ] ত্বীকার করিয়াছেন 7 
আধাঢ়ের প্রথমদিনে অকম্মাৎ ঘনমেঘের ঘট। দেখিলে আমাদের মনে এক 
সৃষ্টিছাড়া বিরহ জাগিয়া উঠে, মেঘদুত সেই অকারণ বিরহের অমূলক 
প্রলাপ। তা! যদি না হইত, হবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়! বিছ্যাৎকে দৃত 
পাঠাইত। তবে পূর্ববমেঘ এন্ঃরহিয়া-নসিয়।, এত ঘুরির| ফিরিয়া, এত 
যুীবন প্রফুল্ল করিয়া, এত জনপদবধূর উৎক্ষিপ্ দৃষ্টির কটাক্ষপাত লুটিয়া 
লইয়া! চলিত না। 

কাব্য পডিবার সময়ও ঘি হিসাবের খাতা খুলিয়া রাখিতেই হয়, ধদি 
কী লাভ করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়া। লইতেই হয় 
তবে স্বীকার করিব মেঘদুত হইতে আমর। একটি তথ্য লাত করিয়া 
পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনো মানুষ ছিল এবং তখনো 
আধাচের প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত। 

কিন্তু অসহিষু বররুচি ধাহাদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া- 
ছেন তাহারা কি এরূপ লাভকে পাত বলিয়াই গণ্য করিবেন? ইহাতে 
কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে ? অতএব 
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যাহা অকারণ যাহা অনাবশ্তক, হে চতুরানন্‌, তাহ। রসের কাব্যে রসিক- 
দের জন্যই ঢাকা থাকুক-_যাহা আবশ্তক, যাহা হিতকর, তাহার ঘোষণার 
বিরতি ও তাহার খরিদ্দবারের অভাব হইবে লন! 


১৩০৭) 
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মৃত্যু একট! প্রকাণ্ড কালে! কঠিন কষ্টিপথরের মতে। | ইহারই গায়ে 
কষিয়! সংসারের সমস্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হইয়। থাকে । 

এমন একট! বিশ্বব্য।পী সার্বজনীন ভয় পৃথিবীর মাথার উপরে যদি 
ল)ঝুলিত, বে সত্য-মিথ্যাকে, ছেটে|-বড়ো-মাঝারিকে বিশুদ্ধভাবে 
তুলা করিয়! দেখিনার কোনো উপায় গাকিত না। 

এই মৃত্যুর তুলায় যে-সব জাতির (তৌল হইয়া গেছে, তাহারা 
পাস্মার্কা পাইয়াছে। তাহারা অপনাদ্রিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের 
কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আর কিছুতেই কুম্িত হইবার 
কোনো কারণ নাই। মৃত্যুর দ্বাা৯ তাহাদের জীবন পরীক্ষিত। 
ধনীর বঘার্থ পরীক্ষা দানে; যাহার প্রাণ আছে, তাহার যথার্থ পরীক্ষা 
প্রাণ দিবার শক্তিতে'। যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয়, সে-ই মরিতে 
কপণতা করে। 

যে মরিতে জানে মুখের অধিকার তাহারই ; ষে জয় করে, ভোগ 


৬৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


করা তাহাকেই সাজে । যেলোক জীবনের সঙ্গে স্ুখকে, বিলাসকে,, 
ছুই হাতে আকড়িয়া থাকে, স্থখ তাহার সেই ত্বণিত ক্রীতদাসের কাজে, 
নিজের সমস্ত তাগার খুলিয়! দেয় না, তাহাকে উচ্ছিষ্টমাত্র দিয় দ্বারে 
(ফেলিয়া রাখে । আর মৃত্যুর আহ্বানমৃ্র.যাহ'রা ভুঁড়ি, মারিয়া চলিয়। 
যায়, চির আদৃত স্তখের দিকে একবার পিছন ফিরিয়। তাকায় না, সুখ 
তাহাদিগকে চায়, সুখ তাহারাই জানে । যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে 
পারে, তাহারাই প্রবলভাুঞভাগ কক্িতে পারে। যাহারা মরিতে 
জানে না, তাভাদের ভোগবিল।সের দীনতা-কশতা-্বণ্যতা গাড়িজুড়ি এবং. 
'ক্মা-চাপরাশের দ্বারা ঢাক পড়ে ন। । ত্য।গের বিল।সবিরল কঠোরতা র- 
মধ্যে' পৌরুম আছে। যদি হ্বেচ্ছায় তাহা বরণ করি, তবে নিজেকে 
লজ্জা হইতে বাঁচাইতে পারিণ। 

এই ছুই রাস্তা আছে-_এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর এক ব্রাঙ্গণের 
বাস্তা। বাহার! মৃত্যুর উপ্লেক্ষা করে, পৃথিবীর স্ুথসম্পূদ তাহাদেরি । 
বাহার! জীবনের স্থুখকে অগ্রান্থ করিতে পারে, তাহাদের আনন্দ মুক্তির । 
এই ছুয়েতেই পৌরুষ। 

গ্রাণটা দিব, এ কথা বল! যেমন শক্ত-_ন্থুথট! চাই না) এ কথা, 
বলা তাহ। অপেক্ষা কম শক্ত নয়। পুথিবীতে যদি মনুষ্যত্বের গৌরবে 
মাথ। তুলিয়া চলিতে চাই, তবে এই দুয়ের একটা কথ! যেন বলিতে 
পারি। হয় বীর্যের সঙ্গে বলিতে হইবে--“চাই 1” নয়, বীর্যেরই সঙ্গে 
বলিতে হইবে-_গ্চাই না।” প্চাই” বলিয়া কাদিব, অথচ লইবার 
শক্তি নাই ; “চাই না” বলিয়া পড়িয়া থাকিব, কারণ চাহিবার উদ্যম 
নাই ;--এমন ধিক্কার বহন করিয়াও যাহার! বাঁচে, যম তাহাদিগকে 
নিজগুণে দয়! করিয়া না সরাইয়া লইলে তাহাদের মরণের আর 
উপায় নাই। 

বাঙালি আজকাল লোকসমাজে বাহির হুইয়াছে। মুস্কিল এই যে, 
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জগতের মৃত্যুশীলা হইতে তাহার কোনো! পাস নাই। সুতরাং তাহ।র 
কথাবার্ত। যতই বড়ে। হোক, কাহ!রো। কাছে সে খাতির দাবী করিতে 
পারে না। এইজন্য তাহার আসন্ফালনের কথায় অত্যন্ত বেস্থুর, 
লাগে। না মরিলে সেটা সংশোধন হওয়া শক্ত। 

পিতামহ্র বিরদ্ধে আমদের এইটেই সব চেয়ে বড়ো অভিযোগ । 
সেই তো! আজ তাহার! নাই, তবে ভালো-মন্দ কোনো-একটা অবসরে 
তাহার। রীতিমতো! মরিলেন ন1| কেন? তাহারা যদি মরিতেন, তবে 
উত্তর।ধিকরস্থত্রে আমর।ও নিজেদের মরিবার শক্তিসন্বন্ধে আস্থা রাখিতে 
পারিতাম। তীহ।রা নিজে ন| খাইয়াও ছেলেদের অন্ের সঙ্গতি রাখিয়। 
গেছেন, শুধু মৃত্যুর সঙ্গতি রাখিয়! যান নাই । এত-বড়ো ছুর্ভাগ্য, এত- 
বডেো দীনত। আর কী হইন্ে পারে! 

ইংরেজ আমাদের দেশের (যোদ্ধজাতিকে ডাকিয়। বলেন, “তোমরা! 
লড়াই করিয়াছ-_প্রণ দিতে জানো ; যাহারা কখনো লড়।ই করে নাই, 
কেবল বকিতে জানে, তাহাদের দলে ভিড়িয়া তোমরা কন্গ্রেস করিতে 
যাইবে !” 

তর্ক করিয়া ইহ।র উত্তব দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তর্কের দ্বার! 
লঙ্জ। যায় না। বিশ্বকর্মা নৈয়ায়িক ছিলেন না, সেইজন্ত পৃথিবীতে 
অযৌক্তিক ব্যাপার পদে পদে দেখিতে পাই । সেইজন্য যাহার! মরিতে 
জানে না, তাহারা শুধু যুদ্ধের সময়ে নহে, শান্তির সময়েও পরস্পর 
ঠিক সমানভাবে মিশিতে পারে ন।; যুক্তিশান্ত্রে ইহা অসঙ্গত, অর্থহীন, 
কিন্তু পৃথিবীতে ইহ] সত্য । 

অথচ যখন ভাবিয়া দেখি-__ আমাদের পিতামহীরা শ্বামীর সহিত সহ- 
মরণে মরিয়াছেন, তখন আশা হয়__মরাট। তেমন কঠিন হয় না। অবশ্য, 
তাহারা সকলেই ্বেচ্ছাপুর্ববক মরেন নাই । কিন্ত অনেকেই যে মৃত্যুকে 
স্থেচ্ছাপূর্ব্বক বরণ করিয়া ছেন, বিদেশীরাও তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। 
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কোনে! দেশেই লোক নির্বিশেষে নির্ভয়ে ও স্বেচ্ছায় মরে ন1। 
কেবল স্বল্প একদল মৃত্যুকে যথার্থভাবে বরণ করিতে পারে--বাকি 
সকলে কেহ বা৷ দলে তিডিয়া মরে, কেহ বা লজ্জায় পড়িয়া মরে, কেহ 
বা দস্তরের তাড়নায় জড়শাবে মরে । 

মন হইতে ভয় একেবারে যায় ন।| কিন্তু তয় পাইতে নিজের 
কাছে ও পরের কাছে লজ্জা কর! চাই। শিশুকাল হইতে ছেলেদের 
শিক্ষা দেওয়া উচিত, যাহাতে শুয় পাইলেই তাহার! অনায়াসে অকপটে 
ক্বীকার না করিতে পারে । এমন শিক্ষা পাইলে লোক লজ্জায় পড়িয়া 
সাহস করে। যদি মিথ্য। গর্ব করিতে হয়, তবে আমার সাহস আছে, 
এই নিথ্যাগর্বই সব চেয়ে মার্জনীয়। কারণ, দৈস্তই বলো, অজ্ঞতাই 
বলো মুঢ়ুতাই বলো, মন্ুষ্যচরিত্রে ভয়ের মতো এত ছোটে! আর কিছুই 
নাই। ভয় নাই বলিয়া যে লোক মিথা। অহঙ্কারও করে, অস্তত তাহার 
লজ্জা আছে, এই সদগ্ণটারও প্রমাণ হয়। 

নির্ভীকতা যেখানে নাই, সেখানে এই লজ্জার চর্চা করিলেও কাজে 
লাগে। সাহসের ন্যায় লজ্জাও লোককে বল দেয়। লোকলজ্জায় 
প্রাণবিসর্জন কর কিছুই অসম্ভব নয়। 

অতএব আমাদের পিতামহীর! কেহ “কহ লোকলজ্জীতেও প্রাপ 
দিয়াভিলেন, এ কথ। স্বীকার করা যাইতে পারে। প্রাণ দিবার শক্তি 
তাহাদের ছিল, লজ্জায় হোক্‌, প্রেমে হোক, ধন্মোৎসাহে হোক, প্রাণ 
তাহার! দিয়াছিলেন, এ কথা৷ আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে। 

বস্তত দল বাঁধিয়া মরা সহজ 1 একাকিনী চিতাগ্িতে আরোহণ 
করিবার মতো বীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল । 

বাংলার সেই প্রাণবিসজ্জনপরায়ণা পিতামহীকে আজ আমর! 
প্রণাম করি। তিনি যে জাতিকে স্তন দিয়াছেন, স্বর্গে গিয়া তাহাকে 
বিস্তৃত হইবেন না। হে আরে, তুমি তোমার সম্তানদিগকে সংসারের 
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রমতয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়। দাও! তুমি বখনো স্বগেও জানো নাই যে, 
তোমার আত্মবিস্বৃত বীরত্ব দ্বারা! তুমি পৃথিবীর বীরপুরুষদিগকেও লজ্জিত 
করিতেছ। তুমি যেমন দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ করিয়া! নিঃশকে 
পতির পালঙ্কে আরোহণ করিতে,--দাম্পত্যলীলার অবসানদিনে সংসারের 
কার্যযক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়| তেম্নি সহজে বধুবেশে শীমন্তে 
মঙ্ললসিনদূর পরিয়। পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে তুমি 
সুননার করিয়াছ, শুত করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ-চিতাকে তুমি 
বিবাহশয্যার ন্যায় আনন্দময়, কল্যাণময় করিয়াই। বাংলাদেশে পাবক 
তোমারই পবিত্র জীবনাহৃতিদ্ারা পৃ হইয়াছে-_আজ হইতে এই বথা 
আমরা ম্মরণ করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্তু অগ্নি আমাদের 
ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে । তোমার অক্ষয়-অমর 
স্মরণনিলয় বলিয়া সেই অগ্নিকে, তোমার সেই অস্তিমবিবাহের জ্োোতিঃ- 
সৃত্রময় অনন্ত পট্টবসনখাঁনিকে আমর! প্রতাহ প্রণাম করিব। সেই 
অগ্নিশিখা তোমার উদ্যত বাছুরূপে আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক। 
মৃতু যেকত সহজ, কত উজ্জল, কত উন্নত, হে চিরনীরব হ্বর্বাসিনী, 
অগ্নি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে তামার নিকট হইতে সেই বার্তা বহন করিয়া 
অতয়ঘোষণ! করুক! 
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পরনিন্দা 


পরনিন্দা পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহসা ইহার 
বিরুদ্ধে একট! যে-সে মত প্রকাশ করা ধৃষ্টতা হইয়৷ পড়ে । 

নোন| জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, এ কথা শিশুও জানে__ 
কিন্তু যখন দেখি সাত সমুদ্রের জল স্থুনে পরিপূর্ণ ; যখন দেখি, এই নোনা 
জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়া আছে, তখন এ কথ! বলিতে কোনোমতেই 
সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে নুন না থাকিলেই ভালো হইত। 
নিশ্চয়ই ভালো হইত না-__হয়তো লবণজলের অভাবে সমস্ত পৃথিবী 
পচিয়া উঠিত। 

তেম্নি, পরনিন্দা সমাজের কণায় কণায় যদি মিশিয়া না থাকিত, 
ভবে নিশ্চয়ই একটা বড়ো রকমের অনর্থ ঘটিত। উহা লবণের মতো 
সমস্ত সংসারকে বিকার হইতে রক্ষা করিতেছে । 

পাঠক বলিবেন, প্বুঝিয়াছি। তুমি যাহ বলিতে চাঁও, তাহা অত্যন্ত 
পুরাতন । অর্থাৎ নিন্দার ভয়ে সমাজ প্ররৃতিস্থ হইয়া আছে ।” 

এ কথা যদি পুরাতন হয়, তবে আনন্দের বিষয়। আমি তো 
বলিয়াছি, যাহা পুরাতন, তাহ বিশ্বাসের যোগা। 

বস্তত নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কি থাকিত? 
একটা ভালো কাজে হাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে না--সে 
ভালো কাজের দাম কী! একটা ভালে৷ কিছু লিখিলাম, তাহার নিন্দুক 
কেহ নাই, ভালো! গ্রন্থের পক্ষে এমন মন্্াস্তিক অনাদর কী হইতে পারে! 
জীবনকে ধর্মচচ্চায় উৎসর্গ করিলাম, যদি কোনে! লোক তাহার মধ্যে 
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সুঢ় মন্দ অভিপ্রায় ন৷ দেখিল, তবে সাধুতা যে নিতান্তই সহজ হইয়! 
পড়িল! 

মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কাট! মাড়াইয়া চলিতে হয়। ইহাতে 
যে হার মানে, বীরের সদগতি সে লাভ করে না। পুথিবীতে নিন্দা 
দোধীকে সংশোধন করিবার জন্ত আছে তাহা নহে, মহত্বকে গৌরৰ 
দেওয়া তাহার একটা মস্ত কাজ। 

নিন্দা বিরোধ গায়ে বাজে না, এমন কথা অল্প লোকেই বলিতে 
পারে। কোনে সহ্বদয় লোক তো বলিতে পারে না| যাহার হৃদয় 
বেশি তাহার বুথ! পাইবার শক্তিও বেশি। যাহার হৃদয় আছে, 
সংসারে সেই লোকই কাজের মতে। কাজে হাত দেয়। আবার লোকের 
মতো লোক দেখিলেই নিন্দার ধার চারগুণ শাণিত হইয়। উঠে। ইহাতেই 
দেখ! যায়, বিধাতা যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন, সেইখানেই ছুঃখ 
এবং পরীক্ষ। অত্যন্ত কঠিন করিয়াছেন । বিধাতার সেই বিধানই জয়ী 
হউক! নিন্দা, ছুঃখ, বিরোধ যেন ভালো লোকের, গুণী লোকের 
ভাগ্যেই বেশি করিয়া জোটে। যে বথার্থরূপে ব্যথা ভোগ করিতে 
জানে, সেই যেন ব্যথা পায়! অযোগ্য ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপরে যেন 
নিন্দাবেদনার অনাবশ্তক অপব্যয় না হয়। 

সরলহ্ৃদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন,_-“জানি নিন্দায় উপকার আছে। 
যেলোক দোষ করে, তাহার দোষকে ঘোষণ। কর! ভালো; কিন্তু ষে 
করে না, তাহার নিন্দায় সংসারে ভালে! হইতেই পারে না। মিথ্যা 
জিনিষটা কোনে! অবস্থাতেই ভালো নয় ।৮ : 

এ হইলে তো নিন্দা টিকে না। প্রমাণ লইরা দোবীকে দোষী 
সাব্যস্ত করা, সে তো৷ হইল বিচার। সে গুরুভাঁর কয়জন লইতে পারে, 
এবং এত সময়ই বা কাহার হাতে আছে? তাহা ছাড়া পরের সম্বন্ধে 
এত অতিরিক্ত মাত্রায় কাহারে! গর্জ নাই। যদি থাকিত, তবে পরের 
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পক্ষে তাহা একেবারেই অসহা হইত। নিন্দুককে সহা করা যায়, কারণ), 
তাহার নিন্দুকতাকে নিন্দা করিবার সখ আমারে! হাতে আছে, কিন্ত 
বিচারককে সহা করিবে কে? 

বস্তৃত আমরা অতি সামান্ত প্রমাণেই নিন্দ। করিয়া থ।কি, নিন্দার 
সেই লাঘবতাটুকু না৷ থাকিলে সমাজের হাড় গুঁড়া হইয়া বাইত। নিন্দার 
রায় চূড়ান্ত রায় নহে-_নিন্দিত ব্যক্তি ইচ্ছ! করিলেই তাহার প্রতিবাদ ন 
করিতেও পারে। এমন কি, নিন্দাবাক্য হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়াই 
বুদ্ধি বলিয়া গণ্য | কিস্থু নিন্দা যদি বিচারকের রায় হইত, তবে 
স্বুদ্ধিকে উকিল-মোক্তারের খরণ লইতে হইত। যাহারা জানেন, 
তাহার! স্বীকার করিবেন, উকিল-মোক্ত।রের সহিত কারবার হাসির 
কথা নহে। অতএব দেখা যাইতেছে, সংসারের 'প্রয়োজনহিসাবে নিন্দার 
যতটুকু গুরুত্ব আবশ্যক 'চাহাঁও আছে, যতটুকু লঘৃত্ব থাকা উচিত তাহারে! 
অভাব নাই। 

পৃর্ব্বে যে পাঠকটি আমার কথায় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
তিনি নিশ্চয়ই বলিবেন_-প্তুচ্ছ অনুমানের উপরেই হউক বা নিশ্চিত 
প্রমাণের উপরেই হুউক্‌, নিন্দা যদি করিতেই হয় "ভবে ব্যথার সহিত 
কর! উচিত- নিন্দায় স্থগ পাওয়া উচিত নহে” 

এমন কথ! যিনি বলিবেন, তিনি নিশ্চয়ই সন্ৃদয় ব্যক্তি। সুতরাং 
তাহ।র বিবেচন। করিয়া দেখা উচিত-_শিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি ব্যথ1 পায় 
আবার নিন্দুকও যদি (বদনা বেধ করে, তবে সংসারে ছুঃখবেদনার 
পরিমাণ কিরূপ অপরিমি তরূপে বাড়িয়। উঠে। তাহা! হইলে নিমন্ত্রণসভা 
নিস্তব্ধ, বন্ধুসভা বিষাদে মিয়আণ, সমালোচকের চক্ষু অশ্রপ্লুত এবং তাহার 
পাঠকগণের হৃদ্গহ্বর হইতে উষ্ণ দীর্বশ্বাস ঘনঘন উচ্ছৃুসিত হইত । 
আশ। করি, শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশা নয়। 

তা ছাড়। স্থখও পাইব না অথচ নিন্দাও করিব, এমন ভয়ঙ্কর নিন্দুক' 


পরনিন্দা এড 


'মনুষ্যজাতিও নহে। মানুষকে বিধাতা এতই সৌখীন করিয়া সৃষ্টি 
করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের পেট ভরাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে, 
যাইতেছে, তখনও ক্ষুধানিবৃত্তি ও রুচিপরিতৃপ্তির যে সুখ, সেটুকুও তাহার 
চাই-_সেই মানুষ ট্রামভাড়। করিয়া বন্ধুর বাড়ি গিয়া পরের নিন্দা 
করিয়া আসিবে অথচ তাহাতে সখ পাইবে না, যে ধশ্খনীতি এমন অসম্ভব 
প্রত্য/শা করে তাহা পূজনীয়, কিন্ধু পালনীয় নহে। 

আবিষ্কারমাত্রেরই মধ্যে স্থখের অংশ আছে। শিকার কিছুমাত্র, 
স্বখের হইত ন, যদি মুগ যেখানে-সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়া, 
পলাইয়! না যাইত । মুগের উপরেই আমাদের আক্রোশ আছে বলিয়াই 
যে তাহ।কে মারি তাহা নহে, সে বেচারা গহন বনে থাকে এবং সে 
পলায়নপটু বলিয়! তাহাকে কাজেই মারিতে হয়। 

মানুষের চরিত্র, বিশেষত তাহার দোষগুলি, ঝোপঝাপের মধ্যেই 
থাকে এবং পায়ের শব্দ শুনিলেই দৌড় মারিতে চায়, এইজন্যই নিন্দার, 
এত ম্থখ। আমি নাড়ী-নক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন 
নাই, নিন্দুকের মুখে এ কথ! শুনিলেই বে।ঝ! যায়, সে ব্যক্তি জাত- 
শিকারী । তুমি তোমার যে অংশটা! দেখাইতে চাও না, আমি সেইটাকেই 
তাড়াইয়া ধরিয়াছি। জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়। ধরি). 
আকাশের পাখীকে বাণ মারিয়া পাড়ি, বনের পশুকে জাল পাতিয়৷ বাধি 
__ ইহা] কত স্থখের! যাহা! লুকায় তাহাকে বাহির করা, যাহ। পালায়, 
তাহাকে বাধা, ইহার জন্যে মানুষ কী না করে! 

ছুর্লভতার প্রতি মানুষের একট মোহ আছে। স মনে করে, যাহা, 
স্ূলত তাহা খাটি নহে, যাহা উপরে আছে তাহা আবরণমা বর, যাহা 
লুকাইয়া আছে তাহাই আসল। এইভন্তই গোপনের পরিচয় পাইলে. 
সে আর কিছু বিচার ন! করিয়া প্ররুতের পরিচয় পাইলাম বলিয়া হঠাৎ, 
খুসি হইয়া! উঠে। এ কথা সে মনে করে না যে উপরের সত্যের চেয়ে, 
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নিচের সত্য যে বেশি সত্য তাহা! নহে ;--এ কথা তাহাকে বোঝানো ' 
'শক্ত যে, সত্য যদি বাহিরে থাকে তবুও তাহা! সত্য, এবং ভিতরে যেটা 
সেটা! যদি সতা না হয়, তবে তাহ। অসত্য । এই মোহবশতই কাব্যের 
'লিরল সৌন্দর্য্য অপেক্ষা তাহার গভীর তত্বকে পাঠক অধিক সত্য বলিয়া 
মনে করিতে ভালোবাসে এবং বিজ্ঞ লোকেরা নিশাচর পাপকে আলোক- 
চর সাধুতার অপেক্ষা বেশি বাস্তব বলিয়৷ তাহার গুরুত্ব অনুভব করে। 
এইজন্য মানুষের নিন্দা শুনিলেই মনে হয় তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া 
গেল। পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের সঙ্গেই আমাকে ঘরকন্ন! করিতে 
হয়, অথচ এত-শত লোকের প্ররুত পরিচয় লইয়া আমার লাভটা কী? 
কিন্তু প্রত পরিচয়ের জন্য ব্যগ্রতা! মান্তষের স্বতাবসিদ্ধ ধর্দ-_সেটা 
মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ-_অতএব তাহার সঙ্গে বিবাদ করা চলে না7- 
কেবল যখন দুঃখ করিবার দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া যায়, তখন এই ভাবি 
যে, যাহ? সুন্দর, যাহ৷ সম্পূর্ণ, যাহ। ফুলের মতো! বাহিরে বিকশিত হইয়া! 
দেখ! দেয়, তাহ। বাহিরে আসে বলিয়াই বুদ্ধিমান্‌ মানুষ ঠকিবার ভয়ে 
তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস 
করে না। ঠকাই কি সংসারের চরম ঠকা ! না-ঠকাই কি চরম লাভ ! 
কিন্ত এ সকল বিষয়ের ভার আমার উপরে নাই»,_-মনুষ্যচরিত্র আমি 
জন্মিবার বহুপূর্ববেই তৈরি হইয়া গেছে । কেবল এই কথাটা আমি 
'বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টায় ছিলাম যে, সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়! 
যে সুখ পায়, তাহ বিদ্বেষের স্থখ নহে। বিদ্বেষ কখনই সাধারণভাবে 
স্থথকর হইতে পারে না এবং বিদ্বেষ সমস্ত সমাজের স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত 
হইলে সে বিষ হজম করা সমাজের অসাধ্য । আমরা বিস্তর ভালোলোককে 
নিরীহলোককেও নিন্দা করিতে শুনিয়াছি, তাহার কারণ এমন নহে যে, 
ংসারে তালোলোক, নিরীহলোক নাই; তাহার কারণ এই যে, 
সাধারণত নিন্বার মূল প্রস্রবণট! মন্দভাব নয় । 
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কিন্তু বিদ্বেষমূলক নিন্দা সংসারে একেবারে নাই, এ কথা লিখিতে 
গেলে সত্যযুগের জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। তবে সে নিন্দা সন্বন্ধে 
অধিক কথা বলিবার নাই। কেবল প্রার্থনা এই যে, এরূপ নিন্দা যাহার 
স্বভাবসিদ্ধ, সেই দুর্ভাগাকে যেন দয়! করিতে পারি ! ্‌ 
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ভরতের নাট্যশান্ত্রে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃশ্তপটের 
কোনে। উল্লেখ দেখিতে পাই না। তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, 
এরূপ আমি বোধ করি না। * 
কলাবিষ্তা যেখানে একেস্বরী, সেইখানে তাহার পুর্ণ গৌরব । সতীনের 
সঙ্গে ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই হইবে। বিশেষত 
সতীন যদি প্রবল হয়। রামায়ণকে যদি সুর করিয়া পড়িতে হয়, তবে 
আদ্বিকাঁওড হইতে উত্তরকাণ পর্যন্ত সে স্তথরকে চিরকাঁল সমান একঘেয়ে 
হইয়া! থাকিতে হয়; রাগিণী-হিসাবে সে বেচারার কোনোকালে 
পদোন্নতি ঘটে না। যাহা উচ্চদরের কাব্য, তাহ! আপনার সঙ্গীত 
আপনার নিয়মেই জোগাইয়! থাকে, বাহিরের সঙ্গীতের সাহায্য অবজ্ঞার 
সঙ্গে উপেক্ষা কতরে। যাহা উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, তাহ! আপনার কথা 
আপনার নিয়মেই বলে; তাহা৷ কথার জন্য কালিদাস-মিল্টনের মুখাপেক্ষা 
করে না-_তাহ! নিতান্ত তুচ্ছ তোম্-তানা-নান! লইয়াই চমৎকার কাজ 
চালাইয়া দেয়। ছবিতে, গানেতে, কথায় মিশাইয়। ললিতকলার একটা 
বারোয়ারি ব্যাপার করা যাইতে পারে কিন্তু সে কতকটা খেলা- 
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হিসাবে-_তাহ। হাটের জিনিষ--তাহাকে রাঞ্জকীয় উৎসবের উচ্চ আমন ' 
দেওয়! যাইতে পারে না। 

কিন্ত শ্রাব্যকাব্যের চেয়ে দৃশ্তকাব্য স্বভাবতই কতকট। পরাধীন 
বটে। বাহিরের সাহায্যেই নিজেকে সার্থক করিবার জন্য সে বিশেষভাবে 
স্ষ্ট। (সে যে অভিনয়ের জন্য অপেক্ষা করিয়া! আছে, 'এ কথা তাহাকে 
ক্বীকার করিতেই হয় । | 

আমর! এ কথ স্বীকার করি না। সাধবী স্ত্রী যেমন স্বামীকে ছাড়। 
আর কাহাকেও চায় না, ভালে! কাব্য তেমনি ভাবুক ছাড়! আর কাহারে! 
অপেক্ষা করে না । সাহিত্য পাঠ করিবার সময় আমরা সকলেই মনে 
মনে অভিনয় করিরা থাকি--সে অভিনয়ে যে কাব্যের সৌন্দর্য খোলে না 
সে কাব্য কোনে! কবিকে যশস্বী করে নাই । 

বরঞ্চ এ কথ! বলিতে পারো যে,অভিনয়বিষ্ভা নিতান্ত পরাশ্রিত। | সে 
অনাঞ্চ নাটকের জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে। নাটকের গৌরব 
অবলম্বন করিয়াই সে আপনার গৌরব দেখাইতে পারে। 

স্ত্রৈণ স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস পায়, নাটক তেম্নি যদি 
অভিনয়ের অপেক্ষা করিয়া! আপনাকে ননাদ্িকে খর্ধ করে, তবে সে-ও 
সেইরূপ উপহাসের যোগ্য হইয়। উঠে। নাটকের ভাবখানা এইরূপ 
হওয়! উচিত যে,_-“আমার যদি অভিনয় হয় তো হউক্‌, ন! হয় তো! 
অভিনয়ের পোড়াকপাল -আমার কোনোই ক্ষতি লাই” 

যাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনত শ্বীক।র করিতেই হয়। 
কিন্তু তাই বলিয়া সকল কলাবিগ্ভারই গোলামি তাহাকে করিতে হইবে, 
এমন কী কথা আছে ! বদি সে আপনার গৌরব রাখিতে চায়, তবে 
যেটুকু অধীনতা তাহার আত্মপ্রকাশের জন্য নিতান্তই না হুইলে নয়, 
সেইটুকুই সে যেন গ্রহণ করে ;-_-তাহার বেশি যাহ। কিছু অবলম্বন করে,, 
তাহাতে তাহার নিজের অবমানন! হয়| 


রঙ্গ মঞ্চ ণৰ 


ইহা বলা বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিতান্ত 
আবশ্তক। কবি তাহাকে যে হাসির কথাটি জোগান, তাহা লইয়াই 
তাহাকে হাসিতে হয়) কবি তাহাকে যে কান্নার অবসর দেন, তাহ! 
লইয়াই কীদিয়া সে দর্শকের চৌখে জল টানিয়া আনে । কিন্তু ছবিট! 
কেন? তাহ! অভিনেতার পশ্চাতে ঝুলিতে থাকে--অভিনেত৷ তাহাকে 
স্ষ্টি করিয়! তোলে না; তাহা আকামাত্র ;₹_আমার মতে তাহাতে 
অভিনেতার অক্ষমতা, কাপুরুষতা! প্রকাশ পায়। এইরূপে যে উপায়ে 
দর্শকদের মনে বিভ্রম উৎপাদন করিয়া সে নিজের কাজকে সহজ করিয়া 
(তোলে, তাহ! চিত্রকরের কাছ হইতে ভিক্ষ। করিয়। আন । 

তা ছাড়। যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে, তাহার 
কি নিজের সম্বল কাণা-কড়াও নাই? সেকি শিশু? বিশ্বাস করিয়া 
তাহার উপরে কি কোনে! বিষয়েই নির্ভর করিবার জে নাই? যদি তাহা? 
সত্য হয়, তবে ডবল্দাম দিলেও এমন সকল লোককে টিকিট বেচিতে নাই। 

এ তো আদালতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়া নয় ষে, প্রত্যেক কথাটাকে 
হলফ করিয়া প্রমাণ করিতে হইবে ? খাহ।র! বিশ্বাস করিবার জন্য-- 
আনন্দ করিবার জন্ত আসিয়াছে, তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আয়োজন 
কেন? তাহারা নিজের কল্পনাশক্তি বাড়িতে চাবি বন্ধ করিয়া আসে 
শাই। কতক তুমি বোঝাইবে, কতক তাহার! বুঝিবে, তোমার সহিত 
তাহাদের এইরূপ আপোষের সম্বন্ধ । 

ুষ্যন্ত গাছের গু'ড়ির আড়ালে ছাড়াইক়া সখীদের সহিত শকুস্তলর 
কথাবার্তা শুনিতেছেন। অতি উত্তম। কথাবার্তী বেশ রসে জমাইয়! 
বলিয়। যাও! আন্ত গাছের গুঁড়িটা আমার সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলেও 
সেটা! আমি ধরিয়া লইতে পারি-_এন্টটুকু স্থজনশক্তি আমার আছে। 
দুষ্যন্ত-শকুস্তলা অনস্য়া-প্রিয়ংবদার চরিত্রান্রূপ প্রত্যেক হাবভাৰ এবং 
কথস্বরের প্রত্যেক ভঙ্গী একেবারে প্রত্যক্ষৰ্ং অনুমান করিয়া লওয়! 


৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


শক্ত--ম্তরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দেখিতে পাই, তখন হৃদয় 
রসে অভিষিক্ত হয়--কিন্ত দুটো! গাছ বা একট ঘর বা একটা নদী 
কল্পনা করিয়! লওয়1 কিছুই শক্ত নয়, সেটাও আমাদের হাতে না রাখিয়! 
চিত্রের দ্বারা উপস্থিত করিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ 
করা হয়। 

আমাদের দেশের যাত্রা! আমার এজন্য ভালো লাগে। যাত্রার 
অভিনয়ে দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে একট! গুরুতর ব্যবধান নাই। 
পরম্পরের বিশ্বাস ও আন্কুল্যের প্রতি নির্ভর করিয়া কাজটা বেশ 
সহৃদয়তার সহিত হুসম্পন্ন হইয়া! উঠে । কাব্যরস, যেট। আসল জিনিষ, 
সেইটেই অভিনয়ের সাহায্যে ফোয়ারার মতে! চারিদিকে দর্শকদের 
পুলকিত চিত্তের উপর ছড়াইয়া পড়ে । মালিনী যখন তাহার পুষ্পবিরল 
বাগানে ফুল খুঁজিয়া বেলা করিয়া! দিতেছে, তখন সেটাকে সপ্রমাণ 
করিবার জন্ত আসরের মধ্যে আন্ত আস্ত গাছ আনিয়। ফেলিবার কি 
দরকার আছে ? একা মালিনীর মধ্যে সমস্ত বাগান আপনি জাগিয়া উঠে। 
তাই যদি ন! হইবে, তবে মালিনীরই বা! কী গুণ, আর দর্শকগুলোই ব! 
কাঠের মুদ্তির মতে! কী করিতে বসিয়। আছে? 

শকুস্তলার কবিকে যদি রঙ্গমঞ্চে দৃশ্ঠপটের কথা৷ ভাবিতে হইত, তবে 
তিনি গোড়াতেই মুগের পশ্চাতে রথ ছোটানে। বন্ধ করিতেন। অবশ্ঠ, 
তিনি বড়ো! কবি-_রথ বন্ধ হইলেই যে তাহার কলম বন্ধ হইত, তাহা 
নহে-__কিন্তু আমি বলিতেছি, যেটা তুচ্ছ তাহার জন্য যাহা বড়ো তাহা! 
কেন নিজেকে কোনো! অংশে খর্ব করিতে যাইবে ?4১ভাবুকের চিত্তের 
মধ্যে রঙ্গমঞ্চ আছে, সে রঙ্গমঞ্চে স্থানাভাব নাই। সেখানে যাছুকরের' 
হাতে দৃশ্তপট আপনি রচিত হুইতে থাকে । সেই মঞ্চ সেই পটই 
নাট্যকরের লক্ষ্যস্থল, কোনো কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনার, 
উপযুক্ত হইতে পারে না। 


রঙ্গমঞ্চ ৭৯ 


অতএব যখন দুষ্যন্ত ও সারথি একই স্থানে স্থির ফড়াইয়৷ বর্ণনা ও 
অভিনয়ের দ্বারা রথরেগের আলোচন! করেন, সেখানে দর্শক এই অতি 
সামান্য কথাটুকু অনায়াসেই ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোটো, কিন্তু কাব্য ছোটো 
নয় অতএব কাব্যের খাতিরে মঞ্চের এই অনিবার্ধা ক্রুটিকে প্রসন্লচিত্তে 
তাহারা মার্জনা করেন এবং নিজের চিত্তক্ষেত্রকে সেই ক্ষুদ্রায়তনের মধ্যে 
প্রসারিত করিয়! দিয়া মঞ্চকেই মহীয়ান করিয়া! তোলেন। কিন্তু মঞ্চের 
খাতিরে কাব্যকে যদি খাটে! হইতে হইত, তবে এ কয়েকটা হতভাগ্য 
কাষ্ঠখণ্ডকে কে মাপ করিতে পারিত। 

শকুস্তল-নাটক বাহিরের চিত্রপটের কোঁনে। অপেক্ষা রাখে নাই 
বলিয়া আপনার চিব্রপটগুলিকে আপনি সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহার 
কথাশ্রম, তাহার ত্বর্দপথের মেঘলোক, তাহার মারীচের তপোবনের জন্য 
সে আর কাহারে উপর কোনে বরাত দেয় নাই। সে নিজেকে নিজে 
সম্পূর্ণ করিয়! তুলিয়াছে। কী চরিত্রস্থজনে, কী স্বভাবচিত্রে নিজের 
কাব্যসম্পদের উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর। 

আমরা অন্য প্রবন্ধে বলিয়।ছি, মুরো পীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে নয়। 
কল্পন। যে কেবল তাহাদের চিত্তরঞ্জন করিবে তাহা নয়, কাল্পনিককে 
অবিকল বাস্তবিকের মতে! করিয়া বালকের মতে। তাহাদিগকে ভূলাইবে। 
কেবল কাব্যরসের প্রাণদায়িনী বিশল্যকরণীটুকু হইলে চলিবে না; 
তাহার সঙ্গে বাস্তবিকতার আস্ত গন্ধমাদনটা পর্যন্ত চাই । এখন 
কলিষুগ, সুতরাং গন্ধমাদন টানিয়! আনিতে এঞ্জিনিয়ারিং চাই। তাহার 
ব্যয়ও সামান্য নহে। বিলাতের ষ্টেজে শুদ্ধমাত্র এই খেলার জন্য যে 
বাজে খরচ হয়, ভারতবর্ষের কত অভ্রভেদী ছুতিক্ষ তাহার মধ্যে তলাইয়া 
যাইতে পারে । 

প্রাচ্যদেশের ক্রিয়া-কর্শ খেলা-আনন্দ সমস্ত সরল-সহজ | কলাপাতায়, 
আমাদের ভোজ সম্পন্ন হয় বলিয়। ভোজের যাহ! প্রকৃততম আনন্দ 


ও বিচিত্র প্রবন্ধ 


'অর্থাৎ বিশ্বকে অবারিতভাবে নিজের ঘরটুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ করিয়া' 
'আনা- সম্ভবপর হয়। আয়োজনের ভার যদি জটিল ও অতিরিক্ত হইত, 
তবে আসল জিনিষটাই মারা যাইত। 
_ ৰিলাতের নকলে আমরা যে থিয়েটার করিয়াছি, তাহা ভারাক্রান্ত 
একটা ক্ষীত পদার্থ। তাহাকে নড়ানো শক্ত, তাহাকে আপামর সকলের 
'দ্বারের কাছে আনিয়া দেওয়৷ দুঃসাধ্য ;_-তাহাতে লক্মীর পেঁচাই সরস্বতীর 
পদ্সকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া আছে। তাহাতে কধি ও গুণীর প্রতিভার 
চেয়ে ধনীর মূলধন ঢের বেশি থাকা চাই। দর্শক যদি বিলাতি ছেলে- 
মান্তুষিতে দীক্ষিত না হইয়া থাকে এবং অভিনেতার যদি নিজের প্রতি 
ও কাব্যের প্রতি যথার্থ বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের চারিদিক হইতে 
তাহার বহুমূল্য বাজে জঞ্জালগুলো! ঝাঁট দিয়! ফেলিয়! তাহাকে মুক্তিদান ও 
গৌরবদান করিলেই সম্থদয় হিন্দুস্তানের মতে! কাজ হয়। বাগানকে যে 
অবিকল বাগান আঁকিয়াই খাড়। করিতে হইবে এবং স্ত্রী-চরিত্র অরুত্রিম 
সত্রীলোককে দিয়াই অভিনয় করাইতে হইবে, এইরূপ অত্যন্ত স্থল বিলাতি 
বর্ধরত। পরিহার করিবার সময় আসিয়াছে । 

মোটের উপরে বলা যাইতে পারে যে, জটিলতা অক্ষমতারই পরিচয় ; 
বাস্তবিকত! কাচপোকার মতে! আর্টের মধ্যে প্রবেশ করিলে তেলা- 
পোকার মতো তাহার অন্তরের সমস্ত রস নিঃশেষ করিয়া ফেলে এবং 
যেখানে অজীর্ণৰশত যথার্থ রসের ক্ষুধার অতাব, সেখানে বন্ুমূল্য বাস্ 
প্রাচুর্য ক্রমশই ভীষণ রূপে বাড়িয়া চলে-_অবশেষে অরকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন 
করিয়া চাট্নিই স্ত,পাকার হইয়া উঠে! 
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পনেরো-আনা 


'ষে লোক ধনী, ঘরের চেয়ে তাহার বাগান বড়ো হইয়। থাকে । ঘর 
অত্যাবশ্তক ; বাগান অতিরিক্ত-_-না হইলেও চলে। সম্পদের উদারতা 
অনাবশ্তকেই আপনাকে সপ্রমাণ করে। ছাগলের যতটুকু শিং আছে, 
তাহাতে তাহার কাজ চলিয়া! যায়, কিন্ত হরিণের শিঙের পনেরে। আন 
অনাবশ্তকতা দেখিয়া! আমরা মুগ্ধ হইয়া! থাকি। ময়ুরের লেজ যে 
কেবল রউচঙে জিতিয়াছে, তাহ! নহে-_তাহার বাহুল্যগৌরবে শালিক- 
খঞ্জন ফিডার পুচ্ছ লজ্জায় অহরহ অস্থির | 

যে মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবন্তক করিয়া তুলিয়াছে, 
[ন ব্যক্তি আদর্শপুরুষ সন্দেহ ন।ই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার আদর্শ 
অধিক লোকে অন্রসরণ করে না;-যদি করিত তবে মনুষ্াসমাজ এমন 
একটি ফলের মতো! হুইয়া উঠিত, যাহার বীচিই সমস্তটা, শণাস একে- 
বারেই নাই। কেবলই যে লোক উপকার করে, তাহাকে ভালো ন 
বলিয়। থাকিবার জে! নাই, কিন্ যে লোকটা বাহুল্য, মানুষ তাহাকে 
ভালোবাসে 

কারণ, বাহুল্যমান্ুষটি সর্বতোভাবেই আপনাকে দিতে পারে। 
পৃথিবীর উপকারী মান্তষ কেবল উপকারের সঙ্গীর্ণ দিক্‌ দিয়াই আমাদের 
একটা অংশকে স্পর্শ করে ;_-সে আপনার উপকারিতার মহৎ প্রাচীরের 
দ্বারা আর-সকল দিকেই ঘেরা; কেবল একটি দরজা খোলা, সেখানে 
আমরা হাত পাতি, সেদান করে। আর, আমাদের বাহুল্যলোকটি 
কোনো কাজের নহে, তাই তাহার কোনে। প্রাচীর নাই। সে আমাদের 
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সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গীমাত্র। উপকারী লোকটির কাছ হইতে, 
আমরা অর্জন করিয়া আনি, এবং বাহুল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয় আমরা 
খরচ করিয়। থাকি । যে আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী, সেই আমাদের, 
বন্ু। 
বিধাতার প্রসাদে হরিণের শিং ও ময়ুরের পুচ্ছের মতো! সংসারে 
আমরা! অধিকাংশ লোকই বাহুল্য, আমাদের অধিকাংশেরই জীবন 
জীবনচরিত লিখিবার যোগ্য নহে, এবং মৌভাগ্যক্রমে আমাদের অধি- 
কাংশেরই মৃত্যুর পরে পাথরের মূর্তি গড়িবার নিক্ষল চেষ্টায় টাদার খাতা 
দ্বারে-দ্বারে কাদিয়! ফিরিবে না। ৮ 1. 

মরার পরে অল্প লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্তই পৃথিবীট! 
বাসযোগ্য হুইয়াছে। ট্রেণের সব গাড়িই যদি রিজার্ভ গাড়ি হইত, 
তাহ! হইলে সাধারণ প্যাসেঞ্জারদের গতি কী হইত? একে তে বড়ে। 
লোকেরা একাই একশো-_অর্থাৎ যতদিন ঝাচিয়া থাকেন, ততদিন 
অন্তত তাহাদের তক্ত ও নিন্দুকের হৃদয়ক্ষেত্রে শতাধিক লোকের জায়গ৷ 
জুড়িয়া থাকেন-_তাহার পরে, আবার, মরিয়াও তীহার! স্থান ছাড়েন 
না। ছাড়! দূরে যাক্‌, অনেকে মরার স্থযোগ লইয়৷ অধিকার বিস্তার 
করিয়াই থাকেন। আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা অল্প। 
নহিলে কেবল সমাধিস্তস্তে সামান্ত ব্যক্তিদের কুটারের স্থান থাকিত না। 
পৃথিবী এত সঙ্কীর্ণ যে, জীবিতের সঙ্গে জীবিতকে জায়গার জন্তে লড়িতে 
হয়। জমির মধ্যেই হউক্‌ বা হৃদয়ের মধ্যেই হউক, অন্ত পাঁচজনের চেয়ে 
একটুখানি ফলাও অধিকার পাইবার জন্য কত লোকে জালজালিয়াতি 
করিয়া ইহকাল-পরকাল খোয়াইতে উদ্ভত। এই যে জীবিতে-জীবিতে 
লড়াই, ইহা! সমকক্ষের লড়াই, কিন্তু মৃতের সঙ্গে জীবিতের লড়াই বড়ে৷ 
কঠিন। তাহার! এখন সমস্ত দুর্বলতা, সমস্ত খণ্তার অতীত, তাহার! 
কল্ললোকবিহারী--আমরা মাধ্যাকর্ষণ, কৈশিকাকর্ষণঃ এবং বন্বিধ 


পনেরো-আন। ৮৩ 


আকর্ষণবিকর্ষণের দ্বার! পীড়িত মর্ত্যমান্ুষ, আমরা পারিয়া উঠিব কেন? 
এইজন্যই বিধাতা অধিকাংশ মৃদ্তকেই বিস্বৃতিলোকে নির্বাসন দিয়া 
থাকেন,_-সেখানে কাহারো স্থানাভাব নাই । বিধাতা যদি বড়ো-বড়ে। 
মুতের আওতায় আমাদের মতো! ছোটো-ছোটে। জীবিতকে নিতান্ত বিমর্ষ- 
মলিন, নিতান্তই কোণথেঁষা করিয়া রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন 
উজ্জল সুন্দর করিলেন কেন, মানুষের হৃদরটুকু মানুষের কাছে এমন 
একা স্তলোভনীয় হইল কী কারণে? 

নীতিজ্ঞেরা আমাদিগকে নিন্দা করেন। বলেন, আমাদের জীবন 
বুথা গেল। তাহারা আমাদিগকে তাড়ন। করিয়া! বলিতেছেন--ওঠো, 
জাগো, কাজ করো, সময় নষ্ট করিয়ো না|! 

কাজ ন1] করিয়া অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই-_কিন্তু কাজ 
করিয়! যাহার সময় নষ্ট করে, তাহারা কাজ ও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট করে। 
তাহাদের পদ ভারে পৃথিবী কম্পান্বিত এবং তাহাদেরই সচেষ্টতার হাত 
হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা করিবার জন্য বলিয়াছেন_-পসম্তবামি 
যুগে যুগে।” 

জীবন বৃথা গেল! বৃথা যাইতে দাও! অধিকাংশ জীবন বৃথ। 
যাইবার জন্য হইয়াছে! এই পনেরো-আন। অনাবশ্তক জীবনই বিধাতার 
শ্ব্্য সপ্রমাণ করিতেছে । তাহার জীবনভাগডারে যে দৈন্ত নাই, ব্যর্থ 
প্রাণ আমরাই তাহার অগণ্য সাক্ষী। আমাদের অফুরাণ অজশ্রতা, 
আমাদের অহেতুক বাহুল্য দেখিয়! বিধাতার মহিমা স্মরণ করো'। বাঁশি 
যেমন আপন শুন্ততার ভিতর দিয়! সঙ্গীত প্রচার করে, আমরা সংসারের 
পনেরো-আন! আমাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণ।! 
করিতেছি । বুদ্ধ আমাদের জন্তই সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, থুষ্ট আমাদের 
জন্য প্রাণ দিয়াছেন, খষিরা আমাদের জন্য তপস্ত। করিয়াছেন, এবং 
সাধুর! আমাদের জন্য জা গ্রত রহিয়াছেন। 
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জীবন বৃথা গেল যাইতে দ।ও ! কারণ, যাওয়া চাই। যাওয়াটাই 
একটা সার্থকতা । নদী চলিতেছে-_-তাহার সকল জলই আমাদের স্নানে 
, এবং পানে এবং আমন ধানের ক্ষেতে ব্যবহার হুইয়। যায় না। তাহার 
অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে! আর কোনো কাজ ন৷ 
করিয়া! কেবল প্রবাহরক্ষা করিবার একটা বৃহৎ-সার্থকতা আছে। তাহার 
যে জল আমর! খাল কাটিয়! পুকুরে আনি, তাহাতে স্নান কর! চলে, কিন্ত 
তাহা পান করি না; তাহার যে জল ঘটে করিয়া আনিয়া আমর! জালায় 
ভরিয়। রাখি, তাহা পান করা চলে, কিন্তু তাহার উপরে আলো!-ছায়ার 
উৎসব হয় না। উপকাঁরকেই একমাত্র সাফল্য বলিয়া জ্ঞান করা 
কূপণতার কথা, উদ্দেশ্যটকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়। গণ্য কর! দীনতার 
পরিচয় । 

আমর! সাধারণ পনেরো-আনা, আমরা নিজেদের যেন হেয় বলিয়। 
নাজ্ঞানকরি। আমরাই সংসারের গতি । পুখিবীতে, মানুষের হৃদয়ে 
আমাদের জীবনন্বত্ব। আমরা কিছুতেই দখল রাখি না, আকৃড়িয়া 
থাকি না, আমরা চলিয়া! যাই। সংসারের সমস্ত কলগাঁন আমাদের 
দ্বারা ধ্বনিত, সমস্ত ছাঁয়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্মমান। আমরা 
যেহাসি, কাদি, ভালোবাসি; বন্ধুর সঙ্গে অকারণ খেল! করি ; স্বজনের 
সঙ্গে অনাবস্তাক আলাপ করি; দিনের অধিকাংশ সময়ই চারিপাশের 
লোকের সহিত উদ্দেশ্তহীনভাবে যাপন করি, তার পরে ধুম করিয়৷ 
ছেলের বিবাহ দিয়া তাহাকে আপিসে প্রবেশ করাইয়। পৃথিবীতে কোনে 
খ্যাতি না রাখিয়া মরিয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া যাই-_আমরা বিপুল 
সংসারের বিচিত্র তরঙ্গলীলার অঙ্গ ; আমাদের ছোটোখাটো হাসি- 
কৌতুকেই সমস্ত জনপ্রবাহ ঝল্মল্‌ করিতেছে, আমাদের ছোটোখাটো! 
আলাপে-বিলাপে সমস্ত সমাজ মুখরিত । 

আমর! যাহাকে ব্যর্থ বলি, প্রক্কৃতির অধিকাংশই তাই। সৃর্ধা- 
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কিরণের বেশির ভাগ শৃন্তে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুকুল অতি অল্পই ফল 
পর্যন্ত টিকে। কিন্তু সে ধাহার ধন তিনিই বুঝিবেন। সে ব্যায় 
অপব্যয় কি না, বিশ্বকর্মার খাতা না দেখিলে তাহার বিচার 'করিতে 
পারি না। আমরাও তেম্নি অধিকাংশই পরম্পরকে সঙ্গদান ও গতিদান 
ছাড়া আর কোনে! কাজে লাগি না; সেজন্য নিজেকে ও অন্যকে কোনে! 
দোষ ন| দিয়া, ছটফট না করিয়া, প্রফুল্ল হান্তে ও প্রসন্নগানে সহজেই 
অখ্যাত অবসানের মধ্যে যদ্দি শাস্তিলাভ করি, তাহা! হইলেই সেই 
উদ্দেন্তহীনতার মধ্যেই যথার্থভাবে জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারি। 

বিধাতা যদ্দি আমাকে বার্থ করিয়াই স্থষ্টি করিয়া থাকেন, তবে 
আমি ধন্য; কিন্ত যদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে 
উপকার করিতেই হুইবে, কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উৎকট 
ব্যর্থতার স্থষ্টি করি, তাহা! আমার ম্বকৃত। তাহার জবাবদ্িহী আমাকে 
করিতে হইবে। পরের উপকার করিতে সকলেই জন্মাই নাই-- 
অতএব উপকার ন! করিলে লঙ্জ৷ নাই! মিশনারী হইয়! চীন উদ্ধার 
করিতে না-ই গেলাম ;_দেশে থাকিয়া শেয়াল শিকার করিয়া ও 
ঘোড়দৌড়ে জুয়! খেলিয়! দ্রিন-কাটানোকে ঘি ব্যর্থতা বলো, তবে তাহ! 
চীন-উদ্ধ।রচেষ্টার মতো! এমন লোমহর্ষক নিদারুণ ব্যর্থতা নহে । 

সকল ঘাস ধান হয় না। পৃথিবীতে ঘাসই প্রায় সমস্ত, ধান অল্পই। 
কিন্তু ঘাস যেন আপনার স্বাভাবিক নিক্ষলত! লইয়া বিলাপ না করে-_ 
সে যেন ম্মরণ করে যে, পৃথিবীর শ্ুষ্ষধূলিকে সে শ্তামলতার দ্বারা আচ্ছন্ন 
করিতেছে, রৌদ্রতাপকে সে চিরপ্রসন্ন স্সিগ্ধতার দ্বার কোমল করিয়া 
লইতেছে। বোধ করি ঘাসজাতির মধ্যে কুশতৃণ গায়ের জোরে খান্টয 
হইবার চেষ্ট করিয়াছিল--বোধ করি সামান্য ঘাস হইয়া! না থাকিবার 
জন্য, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়া জীবনকে সার্থক করিবার 
জন্য তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজনা জন্মিয়াছিল-_তবু সে ধান্ত হইল না । 
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কিন্তু সর্ববদ1 পরের প্রতি তাহার তীক্ষলক্ষ্য নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা 
কিরূপ, তাহা! পরই বুঝিতেছে। মোটের উপর এ কথা! বলা যাইতে 
পারে ষে, এরূপ উগ্র পরপরায়ণতা৷ বিধাতার অভিপ্রেত নহে। ইহা 
অপেক্ষা সাধারণ তৃণের খ্যাতিহীন, ক্সিগ্ধ-সুন্দর, বিনত্র-কোমল নিক্ষলতা 
ভালে] । 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত--পনেরো-আন! 
এবং বাকী এক-আনা। পনেরো-আনা শাস্ত এবং এক-আনা অশাস্ত। 
পনেরো-আনা অনাবশ্টক এবং এক-আন1 আবশ্টক। বাতাসে চলনশীল 
জলনধন্্ী অক্সিজেনের পরিমাণ অল্প, স্থির শান্ত নাইট্রোজেনই অনেক । 
যদি তাহার উপ্ট! হয়, তবে পৃথিবী জলিয়া ছাই হয়। তেম্নি সংসারে 
যদি কোনো-একদল পনেরো-আনা, এক আনার মতোই অশাস্ত ও 
আবশ্তক হইয়া উঠিবার উপক্রম করে, তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, 
তখন যাহাদের অনৃষ্টে মরণ আছে, তাহাদিগকে মরিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে হইবে। 


১৩৬৯ | 


বসন্তযাঁপন 


এই মাঠের পরে শালবনের নূতন কচিপাতার মধ্য দিয়া বসন্তের 
হাঁওয়। দিয়াছে 1 

অতিব্যক্তির ইতিহাসে মানুষের একটা অংশ তো৷ গাছপালার সঙ্গে 
জড়ানো আছে। কোনো এক সময়ে আমরা যে শাখামুগ ছিলাম, 
আমাদের প্রক্কতিতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারও 
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অনেক আগে কোনে৷ এক' আদিষুগে আমর! নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, তাহা 
'কি ভুলিতে পারিয়াছি? সেই আদিকালের জনহীন মধ্যাহ্ছে আমাদের 
ডালপালার মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও কোনে! খবর ন। দিয়। যখন 
হঠাৎ হুহু করিয়া! আসিয়! পড়িত, তখন কি আমর! প্রবন্ধ লিখিয়াছি, না» 
দেশের উপকার করিতে বাহির হৃইয়াছি? তখন আমরা সমস্ত দিন 
খাড়া দাঁড়াইয়া মুকের মতে মুঢের মতো! কীপিয়াছি-__আমাদের সর্বা 
ঝবৃঝর্‌ মব্মর্‌ করিয়। প|গলের মতো গান গাহিয়াছে-আমাদের শিকড় 
হইতে আরম্ভ করিয়া প্রশাখাগুলির কচি-ডগ পর্যযস্ত রসপ্রবাহে ভিতরে 
ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সেই আদিকালের ফাল্তন-চৈত্র এম্নি- 
তরো রসে-ভরা আলঙ্তে এবং অর্থহীন প্রলাপেই কাটিয়া যাইত। [জন্ত 
কাহারে। কাছে কোনে! জবাবদিহি ছিল ন1। 

যদি বলো, অন্ুতাপের দিন তাহার পরে আসিত-_বৈশাখ-জ্যোষ্ঠের 
খর! চুপ করিয়। মাথা পাতিয়! লইতে হইত-সে কথা মানি। যে- 
দিনকার যাহা, সেদিনকার তাহা এম্নি করিয়াই গ্রহণ করিতে. হয়। 
বসের দিনে ভোগ, দাহের দিনে ধের্য্য যদি সহজে আশ্রয় কর! যায়, তবে 
সাস্বনার বর্ধাধারা যখন দশদিক্‌ পূর্ণ করিয়া ঝরিতে আরম্ভ করে, তখন 
তাহা মজ্জায় মজ্জায় পুরাপুরি টানিয়! লইবার সামর্থ্য থাকে। 

কিন্ত এসব কথা বলিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। লোকে 
সন্দেহে করিতে. পারে, রূপক আশ্রয় করিয়। আমি উপদেশ দ্বিতে 
বসিয়াছি। সন্দেহ একেবারেই অমূলক বলা যায় না। অভ্যাস খারাপ 
হইয়! গেছে। 

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় আসিয়া 
পড়াতে মানুষের মধ্যে অনেক ভাগ ঘটিয়াছে। জড়তাগ, উদ্ভিদ্ভাগ, 
পশু ভাগ, বর্বরভাগ, সভ্যভাগ, দেবতাগ ইত্যাদি । এই ভিন্ন ভিন্ন ভাগের 
“এক-একট। বিশেষ জন্মধতু আছে । কোন্‌ খতুতে কোন্‌ ভাগ পড়ে, তাহা। 

নষ্ী 
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নির্ণয় করিবার ভার আমি লইব না। একটা সিদ্ধান্তকে শেষ পর্য্যস্ত 
মিলাইয়া দিব পণ করিলে বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয়। বলিতে রাজি 
আছি; কিন্ত এত পরিশ্রম আজ পারিব না। 

আজ, পড়িয়া-প্ড়িয়া, সমুখে চাহিয়া-চাহিয়! যেটুকু সহজে মনে 
আসিতেছে, সেইটুকুই লিখিত বসিয়াছি। 

দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যান্ছে প্রান্তরের মধ্যে নববসম্ত নিশ্বসিত 
হইয়া উঠিতেই নিজের মধ্যে মন্ুষ্যজীবনের ভারি একট! অসামঞ্জন্ত 
অন্ুতব করিতেছি । বিপুলের সহিত, সমগ্রের সহিত তাহার সুর 
মিলিতেছে না। শীতকালে আমার উপরে পৃথিবীর যে সমস্ত তাগিদ্‌ 
ছিল, আজও ঠিক সেই সব তাগিদ্ই চলিতেছে। খতু বিচিত্র, কিন্ত 
কাজ দেই একই। মনটাকে খতুপরিবর্ভনের উপরে জয়ী করিয়া 
তাহাকে অসাড় করিয়! যেন মস্ত একটা কী বাহাছুরী আছে! মন মস্ত 
' লোক--সে কী না পারে! সে দক্ষিণে হাওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহা 
: করিয়া হনহন করিয়! বড়োবাজারে ছুটিয়! চলিয়া যাইতে পারে! পারে 
। ক্বীকার করিলাম, কিন্তু তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে করিতেই হইবে ! 
তাহাতে দক্ষিণে বাতাস বাসায় গিয়া মরিয়। থাকিবে না, কিন্তু ক্ষতিটা 
কাহার হইবে? | 

এই তো অল্পদিন হইল, আমাদের আমলকী-মউল ও শালের ডাল 
হইতে খস্থস্‌ করিয়।৷ কেবলি পাতা খসিয়া৷ পড়িতেছিল-_ফান্তন দুর!গত 
পৃথিকের মতো! যেম্নি দ্বারের কাছে আসিয়া একটা হাপ ছাড়িয়! 
বসিয়াছে মাত্র, অম্নি আমাদের বনশ্রেণী পাতাখসানোর কাজ বন্ধ: 
করিয়! দিয়া একেবারে রাতারাতিই কিসলয় গজাইতে সুর করিয়া. 
দিয়াছে। 

আমরা মানুষ, আমাদের সেটি হইবার জো নাই। বাহিরে, 
চারিদিকেই যখন হ ওয়! বদল, পাতা বদল, রং বদল, আমর! তখনও 
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"গরুর গাড়ির বাহনটার মতে। পশ্চাতে পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমান- 
ভাবে টানিয়৷ লইয়া একটানা রাস্তায় ধুলা উড়াইয়৷ চলিয়াছি। 
বাহক তখনো যে লড়ি লইয়া পাঁজরে ঠেলিত্তেছিল, এখনে সেই. 
লড়ি ! | 

হাতের কাছে পঞ্জিকা ণাই--অন্ুমানে বোধ হইতেছে, আজ 
ফাল্গুনের প্রায় ১৫ই কি ১৬ই হইবে-বসম্তল্্ী আজ ষোড়শী 
কিশোরী । কিন্তু তবু আজও হপ্ডায় হপ্তায় খবরের কাগজ বাহির. 
হইতেছে-_পড়িয়! দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতের জন্ত 
আইন তৈরি করিতে সমানই ব্যস্ত এবং অপর পক্ষ তাহারই তন্নতন্ 
বিচারে প্রবৃত্ত | বিশ্বজগতে এইগুলাই যে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়-- 
বড়োলাট-ছোটোৌলাট, সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে 
কিছুমাত্র গণ্য না করিয়! দক্ষিণসমুদ্রের তরঙ্গোৎসবসভ। হইতে প্রতি- 
বৎসরের সেই চিরন্তন বার্ভাবহ নবজীবনের আনন্দসমাচার লইয়া ধরাতলে 
অক্ষয় প্রীণের আশ্বাস নৃতন করিয়া প্রচার করিতে বাহির হয়, এটা 
মানুষের পক্ষে কম কথা নয়, কিন্ত এসব কথ! ভাবিবার জন্য আমাদের. 
ছুটি নাই। 

সেকালে আমাদের মেঘ ডাকিলে অনধ্যায় ছিল, বর্ষার সময় 
প্রবাসীর! বাড়ি ফিরিয়া আসিতেন। বাদ্লার দিনে যে পড়া যায় নাঃ. 
বা বর্ষার সময় বিদেশে কাজ কর! অসম্ভব, এ কথা বলিতে পারি না-- 
মানুষ ম্বাধীন স্বতন্ত্র, মান্য জড়প্রকৃতির আচলধরা নয়। কিন্ত জোর 
আছে বলিয়াই বিপুল প্রন্কৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রেহ করিয়াই চলিতে 
হইবে, এমন কী কথ! আছে! বিশ্বের সহিত মানুষ নিজের কুটুম্বিতা 
ত্বীকার করিলে, আকাশে নবনীলাঞ্তন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও, 
কাজ বন্ধ করিলে, দক্ষিণ হাওয়ার প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া' 
আইনের সমালোচন] বন্ধ রাখিলে মানুষ জগতংচরচিরের মধ্যে একট। 


৯৬. বিচিত্র প্রবন্ধ 


'বেহ্থরের মতো! বাজিতে থাকে না । পাজিতে তিথিবিশেষে বেগুন, শিম," 
'কুম্মাওড নিষিদ্ত আছে--আরো কতকগুলি নিষেধ থাকা দরকার,-- 
কোন্‌ খতুতে খবরের কাগজ পড়া অবৈধ, কোন খতুতে আপিস্‌ কামাই 
-ন| করা মহাপাতক, অরসিকের নিজবুদ্ধির উপর তাহা নির্ণয় করিবার 
ভার ন! দিয়! শান্ত্কারদের তাহ! একেবারে বাঁধিয়া! দেওয়া উচিত। 

বসন্তের দিনে যে ব্রিহিতীর্‌ প্রাণ হাহা করে, এ কথা আমরা 
'প্রাচীন কাব্যেই পড়িয়াছি-_-এখন এ কথা লিখিতে আমাদের সঙ্কোচ 
বোধ হয়, পাছে লোকে হাসে । প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক 
আমরা এম্নি করিয়াই ছেদন করিয়াছি। বসন্তে সমস্ত বনে-উপবনে 
'ফুল ফুটিবার সময় উপস্থিত হয়_-তখন তাহাদের প্রাণের অজশ্রতা, 
বিকাশের উৎসব । তখন আত্মদানের উচ্ছাসে তরুলতা পাগল হইয়! 
উঠে-_-তখন তাহাদের হিসাবের বোধমাক্র থাকে না; যেখানে ছুটো 
ফল ধরিবে, সেখানে পঁচিশটা মুকুল ধরাইয়া বসে। মানুষই কি কেবল 
এই অজন্রতার মোত রোধ করিবে? সে আপনাকে ফুটাইবে না, 
-ফলাইবে না, দান করিতে চাহিবে না, কেবলি কি খর নিকাইবে, বাসন 
মাজিবে-২ও যাহাদের সে বালাই নাই, তাহারা বেল] চারটে পর্য্যস্ত 
পশমের গলাবন্ধ বুনিবে? আমরা কি এতই একান্ত মানুষ? আমর! 
কি বসন্তের নিগুঢ় রসসঞ্চার-বিকশিত তরুলতা পুষ্পপল্পবের কেহই নই? 
তাহারা যে আমাদের ঘরের আঙিনাকে ছায়ায় টাকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, 
বাহু দিয়া ঘেরিয়া দীাড়াইয়া আছে; তাহার! কি আমাদের এতই পর 
যে, তাহারা যখন ফুলে ফুটিয়া উঠিবে, আমরা তখন চাপকান পরিয়া 
আপিসে যাইব-কোনে। অনির্বচনীয় বেদনায় আমাদের হৃৎপিগু 
তরুপল্লবের মতো কীপিয়। উঠিবে না ? 

আমি তে৷ আজ গাছপালার সঙ্গে বহু প্রাচীনকাঁলের আত্মীয়তা স্বীকার 
“করিব । ব্যস্ত হইয়া কাজ করিয়া বেড়ানোই যে জীবনের অদ্ধিতীয় 


বপস্ভযাপন ৪১. 


সার্থকতা, এ কথা আজ আমি কিছুতেই মানিব না। আজ আমাদের 
সেই যুগান্তরের বড়োদিদি বনলক্ষ্রীর ঘরে ভাইফৌটার নিমন্ত্রণ । সেখানে 
আজ তরুলতার সঙ্গে নিতান্ত ঘরের লোকের মতে মিশিতে হইবে-- 
আজ ছায়ায় পড়িয়। সমস্তদিন কাটিবে_-মাটিকে আজ দুই হাত ছড়াইয়! 
আঁকড়াইয়া ধরিতে হইবে__বসন্তের হাওয়া যখন বহিবে, তখন তাহার 
আনন্দকে যেন আমার বুকের পাঁজরগুলার মধ্য দিয়া অনায়াসে হৃহু 
করিয়া বহিয়া যাইতে দিই-_সেখানে সে যেন এমনতরো! কোনো! ধ্বনি 
ন| জাগাইয়া তোলে, গাছপালারা যে ভাষা না৷ বোঝে । এমনি করিয়া 
চৈত্রের শেষ পর্যন্ত মাটি, বাতাস ও আকাশের মধ জীবনটাকে কীচা 
করিয়া সবুজ করিয়া! ছড়াইয়া দিব__আলোতে-ছায়াতে চুপ করিয়া! পড়িয়া 
খাকিব। 

কিন্তু, হায়, কোনো কাজই বন্ধ হয় নাই-_হিসানের খাতা সমানই 
খোলা রহিয়াছে । নিয়মের কলের মধ্যে কর্মের ধীদের মধ্যে পড়িয়া 
গেছি--এখন বস্তু আসিলেই কী, আর গেলেই কী। 

মনুষ্যসমাজের কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, এ অবস্থাটা 
ঠিক নহে । ইহার সংশোধন দরকার । বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই 
যে মান্থুষের গৌরব, তাহা নহে । মানুষের মধ বিশ্বের সকল বৈচিত্রাই 
আছে বলিয়! মানুষ বড়ো! । মানুষ জড়ের সহিত জড, তরুলতার সঙ্গে 
তরুলতা, মৃগপক্ষীর সঙ্গে মুগপক্ষী । প্রকৃতি-রাঁজবাড়ীর নানা মহলের 
নানা দরজাই তাহার কাছে খোলা। কিন্তু খোল! থাকিলে কী হইবে? 
এক-এক খতুতে এক-এক মহল হইতে যখন উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে, 
তখন মানুষ যদি গ্রাহা না করিয়। আপন আড়তের গদিতে পড়িয়া থাকে, 
তবে এমন বৃহৎ অধিকার সে কেন পাইল? পুরা মানুষ হইতে হইলে 
তাহাকে সবই হইতে হইবে, এ কথা না মনে করিয়া মানুষ মন্ষ্যত্বকে 
'বিশ্ববিস্রোছের একটা সন্কীর্ণধ্বজাম্বরূপ খাড়া করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে 


৯২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


কেন? কেন সে দন্ত করিয়! বারবার এ কথ! বলিতেছে, আমি জড়" 
নহি, উদ্ভিদ নহি, পশ্ত নহি, আমি মানুষ,_আমি কেবল কাজ করি ও 
সমালোচন! করি, শাসন করি ও বিদ্রোহ করি! কেন সে এ কথা বলে 
ন।,আমি সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যোগ আছে-_স্বাতন্ত্রোর, 
ধ্বজ! অমার নহে! 

(হায়রে সমাজ্াড়ের পাখি! আকাশের নীল আজ বিরহিণীর 
চোখছুটির মতো। স্বপ্রাবিষ্ট, পাতার সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মতো! 
নবীন, বসন্তের বাতাস আজ মিলনের আগ্রহের মন্তে। চঞ্চল--তবু তোর 
পাখা ছুটা আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কর্শের শিকল বন্ান্‌ করিয়া 
বাজিতেছে--এই কি মানবজন্ম ! ্‌ 


১৩৩১ 


মন্দির 


উড়িষ্যায় ভূবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম, তখন মনে হইল, 
একটা যেন কী নৃতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম । বেশ বুঝিলাম, এই পাথর- 
'খুলির মধ্যে কথা! আছে) সে কথা বহু শতাব্দী হইতে স্তস্তিত বলিয়। 
মুক বলিয়া, হৃদয়ে আরে বেন বেশি করিয়া! আঘাত করে । 

খক্‌-রষ্ঠয়িতা খাষি ছন্দে মন্ত্ররচন1! করিয়া! গিয়াছেন, এই মন্দিরও 
পাথরের মন্ত্র; হৃদয়ের কথা দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ ভুলি 
দড়াইয়াছে। সি... 

মানুষের হৃদয় এখানে কী কথা গিয়াছে? তক্তি কী রহস্ত গ্রকাশ 


মন্দির ৯৩৪ 


“করিয়াছে? মানুষ অনস্তের মধ্য হইতে আপন অস্তঃকরণে এমন কী 
বাণী পাইয়াছিল, যাহার প্রকাশের প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই ৪ 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর আকীর্ণ হইয়। রহিয়াছে? 

এই যে শতাধিক দেবালয়__যাহার অনেকগুলিতেই আজ আর 
সন্ধ্যারতির দীপ জলে না, শঙ্খঘণ্ট। নীরব, যাহার খোদিত প্রস্তরখগুগুলি 
ধূলিলুঠ্ঠিত_-ইহারা কোনো একজন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনাকে আকার 
দ্বার চেষ্ট। করে নাই। ইহারা তখনকার সেই অজ্ঞাত যুগের ভাষাভারে 
আক্রান্ত । 

এই দেবালয়শ্রেণী তাহার নিগুঢ় নিস্তব্ধ চিত্তশক্তির দ্বার! দর্শকের 
অস্তঃকরণকে সহসা যে ভাবান্দোলনে উদ্বোধিত করিয়া তুলিল, তাহার 
আকম্মিকতা, তাহার সমগ্রতা, প্রকাশ করা কঠিন-_বিশ্লেষণ করিয়া 
খণ্ড-খণ্ড করিয়! বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে । মানুষের ভাষ! এইখানে 
পাথরের কাছে হার মানে--পাথরকে পরে-পরে বাক্য গাথিতে হয় না, 
সে স্পষ্ট কিছু বলে না, কিন্ত যাহা-কিছু বলে, সমস্ত একসঙ্গে বলে--এক 
পলকেই সে সমস্ত মনকে অধিকার করে-__স্ৃতরাং মন যে কী বুঝিল 
কী শুনিল, কী পাইল, তাহা ভাবে বুঝিলেও ভাষায় বুঝিতে সময় পায় 
ন[, অবশেষে স্থির ভইয়। ক্রমে ক্রমে তাহাকে নিজের কথায় বুঝিয়া 
লইতে হয়। 

দেখিলাম মন্দিরভিত্তির সর্ববাঙ্গে চবি খোদা ! কোথাও অবকাশমান্র 
নাই। যেখানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোখ পড়ে না, সর্বত্রই শিল্পীর 
নিরলস চেষ্টা ফ্ানজ করিয়াছে। 

ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয়; দশ অবতারের লীল! 
'ৰ। শ্বর্দলৌকের দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে লিখিত হইয়াছে, 
তাহা তে। বলিতে পারি ন1। মানুষের ছোটোবড়ে।ভালোমন্দ প্রতিদিনের 
“ঘটনা--তাহার খেল! ও কাজ, ধুদ্ধ ও শান্তি, ঘর ও বাহির, বিচিত্র 
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'আলেখ্যের দ্বার! মন্দিরকে বেষ্টন করিয়া আছে। এই ছবিগুলির মধ্যে 
আর কোনে! উদ্দোশ্ঠ দেখি না, কেবল এই সংসার যেমনভাবে চলিতেছে, 
তাহাই আঁকিবার চেষ্টা। সুতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক 
'জিনিষ চোখে পড়ে, যাহা দেবালয়ে অঙ্কনযোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় 
না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-তুচ্ছ এবং মহৎ গোপনীয় 
এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে । 

কোনে গিঞ্জার মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম, সেখানে দেয়ালে ইংরেজ- 
সমাজের প্রতিদিনের ছবি ঝুলিতেছে £--কেহ খানা খাইতেছে, কেহ 
ডগৃকার্ট হাকাইতেছে, কেহ হুইষ্টট খেলিতেছে, কেহ পিয়ানে। 
বাঞ্জাইতেছে, কেহ সঙ্গিনীকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া পন্কা৷ নাচিতেছে, 
তবে হতবুদ্ধি হইয়। তাবিতাম, বুঝি বা স্বপ্র দেখিতেছি--কারণ গির্জা 
সংসারকে সর্ববতোভাবে মুছিয়।-ফেলিয়। আপন স্বর্গীয়ত৷ প্রকাশ করিতে 
চেষ্টীকরে। মানুষ সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আসে--তাহা যেন 
যথাসম্ভব মর্ত্যসংস্পর্শবিহীন দেবলোকের আদর্শ। 

তাই, ভুবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিস্ময়ের আঘাত 
লাগে। স্বভাবত হয়তো লাগিত না, কিন্ত আশৈশব শিক্ষায় আমরা 
বরগমর্ত্কে মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি। সর্ধদাই সম্তর্পণে 
ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মানবভাবের কোনো আচ লাগে; পাছে 
দেবমানবের মধ্যে ষে পরমপবিল্র সুদুর ব্যবধান, ক্ষুত্র মানব তাহা; 
লেশমাত্র লঙ্ঘন করে। 

এথাঁনে মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে--তাও যে ধুলা ঝাড়িয়া আসিয়াছে, তাও নয়। গতিশীল, 
কর্মরত, ধূলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসঙ্কোচে সমুচ্চ হইয়া উঠিয়া 
দেবতার প্রতিমুণ্তিকে আচ্ছন্ন করিয়। রহিয়াছে । 

মন্দিরের ভিতরে গেলাম--সেখানে একটিও চিত্র নাই, আলোক 


মন্দির ৯. 


রি, অনলস্কতি নিভৃত অক্ফুটতার মখো দেবমৃত্তি নিস্তব্ধ" বিরাজ 
করিতেছে। | 

ইহার একটি বৃহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়! থাকিতে পারে না। মানুষ. 
এই প্রন্তরের ভাষায় য।হা! বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা সেই বহু দুরকাল: 
হইতে আমার মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। | 

সে কথা এই--দেবত। দূরে নাই, গির্জায় নাই, তিনি আমাদের, 
মধ্যেই আছেন। তিনি জন্মমৃত্যু, সুখছুঃখ, পাপপুণ্য, মিলনবিচ্ছেদের, 
মাঝখানে স্তব্ধভাবে বিরাজমান | এই সংসারই তীহার চিরস্তন মন্দির 
এই সজীব-সচেতন বিপুল দেবালয় অহরহ বিচিত্র হইয়া রচিত হৃইয়া" 
উঠিতেছে। ইহ! কোনোকালে নূতন নহে ; কোনোকালে পুরাতন হক়্ 
না। ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরিবর্তমান--অথচ ইহার, 
মহৎ এ্ক্য, ইহার সত্যতা, ইহার নিত্যতা নষ্ট হয় না, কারণ এই চঞ্চল, 
বিচিত্রের মধ্যে এক নিত্যসত্য প্রকাশ পাইতেছেন। 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মাঁনবকে বড়ো করিয়াছিলেন। তিনি জাতি 
মানেন নাই, যাগযজ্ঞের অবলগ্ন হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন» 
দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অপশ্যত করিয়াছিলেন। তিনি মানুষের . 
আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। দয়া এবং কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে 
প্রার্থনা করেন নাই, মানুষের অন্তর হইতে তাহ! তিনি আহ্বান: 
করিয়াছিলেন । 

এম্নি করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বারা মানুষের অন্তরের জ্ঞান, শক্তি- 
ও উদ্যমকে তিনি মহীয়ান্‌ করিয়া তুলিলেন। মানুষ যে দীন দৈবাধীন: 
হীনপদার্থ নহে, তাহা তিনি ঘোষণ! করিলেন। 

এমন সময় হিন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়া কহিল--সে কথা যথার্থ-_. 
মানুষ দীন নহে; হীন নহে? কারণ, মানুষের যে শক্তি--ষে শক্তি 
'মানুষের মুখে ভাষ! দিয়াছে, মনে ধী দিয়াছে, বাহুতে নৈপুণ্য দিয়াছে, 
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মাহা সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংসারকে চালন! করিকেছে, তাহাই 
দৈবী শক্তি। 

বুদ্ধদেব যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা করিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু 
'তাহারই মধ্যে তাহার দেবতাকে লাত করিলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের 
অন্তর্গত হইয়! গেল। মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে 
দেবতার প্রতিষ্ঠা, আমাদের প্রতিমুহূর্তের সুখছুঃখের মধ্যে দেবতার 
সঞ্চার, ইহাই নবহিন্দুধশ্মের মন্্কথা হইয়া উঠিল। শাক্তের শজি, 
বৈষ্ণবের প্রেম ঘরের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িল-_মান্ুষের ক্ষুদ্র কাজকর্মে 
শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের শ্নেহগ্রীতির সন্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের 
প্রত্যক্ষ লীলা অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়! দেখা দ্িল। এই দেবতার 
আবির্ভীবে ছোটো-বড়োর ভেদ ঘুচিবার চেষ্টা করিতে লগিল। সমাজে 
যাহার! ঘ্বণিত ছিল, তাহারাও দৈবশক্তির অধিকারী বলিয়া অভিমান 
.করিল-_ প্রাকৃত পুরাণগুলিতে তাহার ইতিহা'স রহিয়াছে । 

উপনিষদে একটি মন্ত্র আছে-_ 

“বৃক্ষ ইব স্তব্ধে। দিবি তিষ্ঠতোক$--” 

যিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষের স্তায় স্তব্ধ হইয়া আছেন। ভূবনে- 
শ্বরের মন্দির সেই মন্ত্রকেই আর একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া উচ্চারণ 
করিতেছে_-খিনি এক, তিনি এই মানবসংসারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া 
আছেন। জন্মমৃত্যুর যাতায়াত আমাদের চোখের উপর দিয়া! কেবলি 
আবর্তিত হইতেছে, সুখছুঃথ উঠিতেছে-পড়িতেছে, পাপ-পুণ্য আলোকে 
'ছায়ায় সংসারভিত্তি খচিত করিয়া দিতেছে, সমস্ত বিচিত্র--সমস্ত চঞ্চল, 
-ইহারই অন্তরে নিরলঙ্কার নিভৃত, সেখানে যিনি এক, তিনিই বর্তৃ- 
মান। এই অস্থির-সমুদয়, যিনি স্থির তাহারই শান্তিনিকেতন,--এই 
পরিবর্তভনপরম্পরা, যিনি নিত্য তাহারই চিরপ্রকাশ। দেবমাঁনব, স্বর্গ- 
মত্ত্য, বন্ধন ও মুক্তির এই অনন্ত সামঞ্জম্ত-_ইহাই প্রন্তরের ভাষায় ধ্বনিত । 


মন্দির [0 উদ 
৯৭ হু 
উপনিষদ এইরূপ কথাই একটি উপমায় প্রকাশ করিয়াছেন__ 


নস নুপর্ণ। সধুজ। সখায়। সমানং বৃক্ষং পরিষন্থজাতে । 
তয়োরন্য: পিপ্পলং স্বা দ্বস্তানশ্বন্নষ্তোইভিচাক শীতি ॥” 


' দুই হুন্দর পক্ষী একত্র সংঘুক্ত হইয়। একবৃক্ষে বাস করিতেছে। তাহার 
মধ্যে একটি স্বাছু পিপ্লল আঙ্ার করিতেছে, অপরটি অনশনে থাকিয়া 
হাহা দেখিতেছে | 

জীবাত্মা-পরমাত্মর এরূপ সাধুজ্য, এরূপ সারূপা, এরূপ সালোক, 
এত অনায়াসে, এত সহজ উপমায়, এমন সরল সাহসের সহিত আর 
কোথায় বল। হইয়াছে! জীবের সহিত 'গবানের সুন্দর সামা ষেন 
“কহ প্রতাক্ষ চোখের উপর দেখিয়া কথা1 কহিয়। উঠিয়াছে- সেইজন্য 
তাহাকে উপমার জন্ত আকাশ-পাতাল হাতড়াইতে, হয় নাই ।__অরণ্য- 
ঢারী কৰি বনের ছুটি সুন্দর ডানাওয়াল| পাখীর মতো করিয়া সসীমকে 
ও অসীমকে গায়ে-গায়ে মিলাইয়। বসিয়। থাকিতে দেখিয়াছেন, কোনো 
প্রকাণ্ড উপমার ঘট। করিয়া এই নিগুঢ় তত্বকে বৃহৎ করিয়া তুলিবার 
চেষ্টামাত্র করেন নাউ । দুটি ভোটে! পাখী যেমন স্পষ্টরূপে গোচর, 
যেমন সুন্দরভাবে দৃশ্তম।ন, তাহার মধ্যে নিত্য পরিচয়ের সরলতা যেমন 
একান্ত, , কোনো, বৃহৎ উপমার এমনটি থাকিত ল|। উপমাটি 
ক্ষত্র হইয়াই সত্যটিকে নূহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছে-বৃহৎ 
সত্য-দ্রষ্টার যে নিশ্চিন্ত সাহস, "তাহা ক্ষুদ্র স্রল উপমাতেই ষথার্থভাবে 
ব্যক্ত হইয়াছে। 

ইহারা ছুটি পাখী, ডানায়-ডানার় সংযুক্ত হইয়া আছে- ইহার! 
সখা, ইহারা একবৃক্ষেই পরিষক্ত-_ইহা'র মধ্যে একজন ভোক্তা, আর 
একজন সাক্ষী, একজন চঞ্চল, আর 'একজন স্তব্ধ। 

ভূবনেশ্বরের মন্দিরও খেন এই মন্ত্র বন করিতেছে--তাহ। দেবালর 
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হইতে মানবন্বকে মুছিয়া ফেলে নাই--তাহা! ছুই পাবীরে ক 
প্রতিষ্ঠিত ঝারিয়া ঘোষণা করিয়াছে। 

। কিন্ত ভুবনেশ্বরের' মন্দিরে আরো! যেন একটু বিশেষত্ব আছে। 
খষিকবির উপমার মধ্যে নিভৃত অরণ্যের একান্ত নির্জনতার তাবটুকু, 
: রহিয়া গেছে। এষ্ুউপমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাত্ব। যেন একাকি- 
রূপেই পরমাতবারা্ুকিত সংযুক্ত। ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি মনে আনে, 
তাহাতে দেখিতে পিই যে, যে-আমি ভোগ করিতেছি, ্রমণ করিতেছি 
সেই-আমির মধ্যে শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ স্তব্ধতাঁবে আবিভূতি। 

_ কিন্ত এই একের-সহিত-একের সংযোগ ভূবনেশ্বরের-মন্দিরে লিখিত 
নছে। সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত কণ্ম, সমস্ত তোগ লইয়া, 
তাহার তুচ্ছবৃহৎ সমস্ত ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রভাবে এক হইয়! 
আপনার মাঝখানে অন্তরতররূপে, সাক্ষিন্ূপে, ভগবানকে প্রকাশ 
করিতেছে। নির্জনে নহে--যোগে নহে-সজনে কর্শের মধ্যে।। 
তাহা সংসারকে, লোকালয়কে দেবালয় করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেরু্তাহ। 
ঈমিরূপে যানৰকে দেবত্ধে অভিষিক্ত করিয়াছে। তাহা প্রথমত ছোটো, 
ঝড়ে সমস্ত মানবকে আপনার প্রস্তরপটে এক করিয়া সাজাইয়াছে, 
তাহার পর দেখাইয়াছে, পরম এঁক্যটি কোন্থানে, তিনি কে। এই ভৃম। 
কোর অস্তরতর আবির্ভাবে গ্রতোফ মানব সমগ্র মানবের লহিত 
মিষ্ঠিত হইয়া মহীয়ান। পিতার সহিত পুত্র, ভাতার সহিত ভ্রাতা, 
গুজধের সহিত স্্, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী; পক সহিত অন্ত 
জাতি, এককালের সহিত অন্ত কাল, এক সহিত অক্ষ 
ইতিহাস দেবতাত্মাদ্বারা একাত্ম হইয়! উঠিয়াছে। 
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পশ্চিমের একটি ছোটো সর | সম্মুখে বড়োরাস্তার পরপ্রান্তে খোড়ো 
চালগুলার উপরে পাঁচ-ছয়ট। তালগাছ বোবার ইঙ্গিতের মতো আকাশে 
উঠিয়াছে, এবং পোড়ে। রাড়ির ধারে প্রাচীন তেতুলগাছ তাহার লঘ্ুচিন্কগ ' 
ঘন পল্পবভার, সবুজ মেঘের মতো, স্ত.পে স্ত.পে শ্রী করিয়া রহিয়াছে । 
চালশূন্য ভাঙা ভিটার উপরে ছাগলছানা চরিতেছে। পশ্চাতে মধ্যা্চ- 
আকাশের দিগন্তরেখ। পর্য্যন্ত বনশ্রেণীর শ্যামলত| | 

আক্ম এই সহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষ। হঠাৎ তাহার কালো 
'অবগু&ন একেবারে অপসারিত করি! দিয়াছে | 

আমার অনেক জরুরী লেখা পড়িয়া আছে--তাহারা পড়্িয়াই 
রহিল। জানি, তাহ! ভবিষ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে; তা হউক, 
সেটুকু স্বীকার করিয়া! লইতে হইবে। পূর্ণত1 কোন্‌ মৃন্তি ধরিয়! ভা 
কখন আপনার আভাস দিয়া যায়, তাহা তো আগে হইতে কেহ জানিস! 
প্রস্তত হইয়া থাকিতে পারে না_কিন্ত যখন সে দেখা দিল, তখন 
তাহাকে শ্তধুহাতে অভ্যর্থনা করা যায় না। তখন লাতক্ষতির 
জালোচন! যে করিতে পারে, সে খুব হিসাবী লোক-_-সংসারে তাহার. 
উন্নতি হইতে থ্বাকিবে-_কিস্তু হে নিবিড় আবাঢ়ের মাঝখানে একদিনের 
ভ্্যোতির্ধয় অবকাশ, তোমার শুভ্র মেঘমাল্যখচিত ক্ষণিক স্ত্যু্য়ের 
কাছে আমার সমস্ত জরুরী কাজ আমি মাটি করিলাম-_-আজ জাগি 
ত্ববিষ্ততের হিসাব কক্সিলাম নী--আদ্ আমি বর্তমানের কাছে 
বিক্কাইলাম ! | 
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দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা বিঠে বক্ষিছুই দাবী 
করে না তখন হিসাবের অঙ্কে ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে 
কর! যায়। জীবনটা তখন একদিনের সঙ্গে আর-একদিন, এক কাজের 
সঙ্গে আর-এক কাজ দিবা গঁখিয়া-গথিয়া অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ 
সমানভাবে চলিতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ কোনে! খবর না| দিয়া একটা 
বিশেয় দিন লাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের মতে! আসিয়! উপস্থিত হয়, 
' প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না--তখন মুহূর্ডের মধ্যে 
এতদিনকার সমস্ত খেই” হারাইয়৷ যায়_-তখন বীধা-কাঁজের পক্ষে 
বড়োই মুন্ধিল ঘটে । 

কিন্ত এই দিনই আমাদের বড়োদিন ; এই অনিয়মের দিন,এই কাজ 
নষ্ট করিবার দ্িন। যে'দিনট। আসিয়া আমাদের প্রতিদিনকে বিপর্যস্ত 
করিয়া দেয়-_সেই দিন আমাদের আনন্দ। অন্যদিনগুলো বুদ্ধিমানের 
দিন, সাবধানের দিন,আর এক-একটা দিন পুর! পাগ্লামির কাছে 
সম্পূর্ণভাবে উৎসর্থ-কর|। 

পাগলশব্দটা আমাদের কাছে দ্বণার শব্ধ নহে। ক্ষ্যাপা নিষমাইকে 
আমরা ক্ষ্যাপা! বলিয়া ভক্তি করি- আমাদের ক্ষ্যাপ।-দেবতা মহেশ্বর । 
প্রতিভা ক্ষ্যাপামির একপ্রকার বিকাশ কিনা, এ কথা লইঙ্বা মুরোপে 
বাদান্থুবাদ চলিতেছে-_কিন্তু আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হই 
কা। প্রতি ক্ষ্যাপামি বই কি, তাহ! নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা উলট্‌- 
পালটু করিতেই আসে--তাহা আজিকার এই খাপ্ছাড়া, সৃষ্টিছাড়া 
দিনের মতো হঠাৎ আসিয়! যত কাজের লোকের রাজ নষ্ট করিয়। দিয়া 
যায়__কেহ বা তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে; কেহ বা তাহাকে লী 
নাঁচিয়া-কাদিয়া অস্থির হইরা উঠে! 

ভোলানাথ, ষিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়) তিনি সকল দেবতার 
মধ্যে এমন খাপ্ছাড়া ! সেই পাগল দিগস্বরকে আমি আজিকার এই ধৌত 
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নার্গাকাপ্পেব, ক্ৌপলাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় মধ্যের: 
হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তাহার ডিমিডিমি ডমরু বাজিতেছে। আজ মৃত্যুর 
উলঙ্গ শুল্রমূর্তি এই কর্ম্নিরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তব্ধ হইয় 
দাড়াইয়াছে !_-স্ন্দর শান্তচ্ছবি ! 

ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অন্তুত। জীবনে ক্ষণেক্ষণে অদ্ভুত 
রূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়া ফাড়াইয়াছ ! একেবারে হিসাব 
কিতাব নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দিভূঙ্গির সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে । আজ তাহারা তোমার সিদ্ধির প্রসাদ যে একফ্কোটা 
আমাকে দেয় নাই, "তাহা বলিতে পারি নাঁ-ইহাতে আমার নেশ! 
ধরিয়াছে, সমস্ত হুগুল হইয়া গেছে-আজ আমার কিছুই গোছালো 
নাভ] 

আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। 
সুখ শরীরের কোথাও পাছে ধূলা লাগে বলিয়! সঙ্কুচিত, আনন্দ ধুলায় 
গড়াগড়ি দিয়! নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া৷ চুরমার করিয়া 
দেয়--এইজন্য স্বখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা! ভূষণ। 
সুখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া! ভীত ; আনন্দ, যথাসর্বন্থ বিতরণ করিয়া 
পরিতৃপ্ত ; এইজন্ত সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্রা, আননের পক্ষে 
দারিজ্র্যই এশ্বর্য্যা। সখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্তীটুকুকে 
সতর্কভাবে রক্ষা করে ; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্য্যকে 
উদারভাবে প্রকাশ করে ; এইজন্য স্থখ বাহিরের নিয়মে বন্ধ, আনন্দ সে 
বন্ধন ছিন্ন করিয়। আপনার নিয়ম আপনিই স্থষ্টি করে। স্বখ, স্থধাটুকুর 
জন্য তাকাইয়া বসিয়া থাকে ; আনন্দ, ছুঃখের বিষকে আনাক্াসে 
পরিপাক করিয়া ফেলে, এইজন্য, কেবল 'ঠালোটুকুর দিকেই সুখের 
পক্ষপাত-__আর, আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুইই সমান । 

এই:স্থ্কির মধ্যে একটি পাগল আছেন; যাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা! 


এ ঘিনী ঠ 


 ্ & বিতর প্রবন্ধ 
- খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিতি করেন। তির, এজাতিগ, 


*লেছিফ্যাগল্ত_তিনি কেবলি নিখিলকে নিয়মের বাছিয়ের দিকে 
; টাদিতেছেন। নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ 
করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্র 
করিয়া কুণ্তলী আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার 
খেয়ালে সরীশ্থপের বংশে পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত 
করিতেছেন । যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরূপে 
রক্ষা করিবার জন্য সংসারের একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে-_ইনি সেটাকে 
ছারখার করিয়া-দিয়া, যাহা নাই, তাহারই জন্য পথ করিয়া দিতেছেন। 
ইহার হাতে বাশি নাই, সামঞ্জন্ত সুর ইহার নহে, পিনাক বঙ্কৃত হয়, 
বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়। যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্ববতা 
উড়িয়া-আলিয় ভুড়িয়া বসে। পাগলও ইঁহারি কীন্তি এবং প্রতিভাও 
, উ্ছারি কীন্তি। ইহার টানে যাহার তার ছিড়িয়া যায়, সে হয় উম্মাদ 
আর যাহার তার অশ্রন্তপূর্বব স্থরে বাজিয়া উঠে, সে হুইল প্রতিতাবান্‌! 
পাগ্রলও দশের বাহিরে, প্রতিভাবানও তাই-_কিস্তু পাগল বাহিরেই 
থাকিয়া যায়ঃ আর প্রতিভাবান দশকে একাদশের কোঠায় টানিয়া- 
আনিয়া দশের অধিকার বাড়াইয়া দেন । 
শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান্‌ নয়, আমাদের প্রতিদিনের একরগু! 
তুঙ্ছতার মধ্যে হঠাৎ তয্কর, তাহার অলজ্জটাকলাপ লইয়! 
দেখা দেয়। সেই ভয়ঙ্কর, প্রককত্তির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, 
যাকুষের মধ্যে একট! অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন 
কত প্লুখমিলনের জাল লগ্ডভগু, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া 
(খায়! হে কুদ্র, তোমার ললাটের যে ধবকধ্বক অগ্নিশিখার স্ফুলিজমাত্রে 
অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিম্না উঠে-সেই শিখাতেই লোকালয়ে 
সহল্পের হাহাধ্বনিতে নিশথ-রাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শত, 
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তোমার তো, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সং ংসারে মহাপুণ্য ্ড 
মহাপাপ উৎক্ষিপ্র হ্ইয় উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড় 
হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্যতার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালোমনা 
দুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিতে থাকো ও 
প্রাণের প্রবহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্জিত করিয়া 
'শক্তির নব নব লীলা! ও স্থষ্টির নব নব মৃষ্তি প্রকাশ করিয়। তোলো। 
পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দ্রিতে আমার ভীত হৃদয় ঘেন 
পরাজুখ না হয়। সংহারের রক্তআকাশের মাঝখানে ভোমার 
রবিকরোদ্বীপ্ত তৃতীয়নেত্র যেন ফ্বজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরঞ্চে 
উদ্ভাসিত করিয়া তোলে! নৃত্য করে, হে উন্মাদ, নৃত্য করো ! সেই 
'নুত্যের ঘৃর্বেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাপী উজ্জ্বলিত নীহারিকা, 
বখন অ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে--তখন আমার বক্ষের, মধ্যে ভক্ের 
আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল কাটিয়! না যায়! হে মৃত্যুয়, 
আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক্‌ ! 

আমাদের এই ক্ষ্যাপাদেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে 
_ স্থষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে--আমর] ক্ষণে, 
ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু 'নবীন 
করিতেছে, 'ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মুল্সাবান 
করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখনি রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের 
'মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে। 

আজিকার এই মেঘোনুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই 
অপরূপের মূর্তি জাগিয়াছে! সম্মুখের এ রাস্তা, এ খোড়োচাল-দেওয়া 
মুদির দোকান, তরী ভাঙা ভিটা, এ সরু গলি, এ গ!ছপালাগুলিকে প্রাতি- 
'দ্রিলের পরিচয়ের মধ্যে অত্যান্ত তুচ্ছ করিয়া! দেখিয়াছিলাম। এইজন্ 
উহ্থারা আমাকে ন্বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল-__-রোজ এই কট! জিনিবের 
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“ - অখ্যেই ল্বরবন্দি করিয়া রাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ তুঁচ্তা কবরে 
_. চলিয়া গেছে। আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে এনিন পরিচিত 
বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভালো করিয়া দেখিতে ছিলামই না৷ ' আজ এই 
_,যাহা-কিছু, সমস্তকেই দেখিয়! শেষ করিতে পারিতেছি না। আজ- 
. সেই সমস্তই আমার চারিদিকে আছে, অথচ তাহার। আমাকে আটক 
: করিয়! রাখে নাই--তাহার! প্রত্যেকেই মামাকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে। 
আমার পাগল এইখানেই ছিলেন,-সেই অপুর্ব, অপরিচিত, অপরূপ, 
এই মুদির দোকানের খোড়োচালের শ্রেণীকে অবজ্ঞ। করেন নাই--কেবল, 
গ্ে-আলোকে তাহাকে দেখা যায়, সে-আলোক আমার চোখের উপরে 
ছিলনা। আজ আশ্চরধ্য এই যে, এ সম্মখের দৃশ্ত, উ কাছের জিনিষ 
আমার কাছে একটি বহুম্ুদুরের মহিমা লাভ করিয়াছে । উহার সঙ্গে 
গৌরীশঙ্করের তুষারবেষ্টিত হূর্গমতা, মহাসযুদ্রের 'রক্ষচঞ্চল দুন্তরত। 
আপনাদের সজাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । 

এম্নি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পার! থায়, যাহার সঙ্গে 
অত্যন্ত ঘরকন্না' পাতাইয়৷ বসিয়াছিল।ম, সে আমার ধরকন্নার বাহিরে । 
আমি যাহাকে প্রতিমুহূর্তের বাধা-বরাদ বলিয়! নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়া 
: ছিলাম, তাহার মতো দুর্লভ ছুরায়ত্ত জিনিষ কিছুই নই । আমি বাহাকে 
ভালোরপ' জানি মনে করিয়া তাহার চারিদিকে সীফনা আকিয়া-দিয়। 
খাতির্জম! হইয়া বসিয়। ছিলাম, সে দেখি, কখন্‌ এফ্যুহূর্তের মধো 
সমস্ত সীমানা পার হইয়া অপূর্ববরহন্তময় হইয়! উঠিয়াছে , ..২.. 
নিয়মের দিক্‌ দিয়া, স্থিতির দিক্‌ দিয়া বেশ ছোটোখাটো, বেশ দস্তর 
সঙ্গত, বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দি 
হইতে, এ শ্বশানচারী পাগলের তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইবে 
মুখে আর বাক্য সরে না-মাশ্চ্য্য! ও কে। যাহাকে চিরদি 
জানিয়াছি, সেই এ কে! যে একদিকে ঘরের, সে আর একদিকে অন্তরের 
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যে একদিকে কাজের দে আর-একদিকে সমস্ত আবশ্টকের বাছিরে, 
যাহাকে একদিকে স্পর্শ করিতেছি, সে আর একদিকে সমস্ত আয়ত্ের, 
অতীত-_যে একদিকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ, খাইয়া গিয়াছে, সে 
আর-একদিকে ভয়ঙ্কর খাপ ছাড়], আপনাতে আপনি ! | 

প্রতিদিন ধাহাকে দেখি নাই, আজ ্াহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের. 
হাত হইতে মুক্তিলভ করিয়া বাচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম,. 
চারিদিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি বাধা 
-অআ৷জ দেখিতেছি, মহা! অপুর্ধের কোলের মধো চিরদিন আমি খেলা" 
করিতেছি । আমি ভাবিয়াছিলাম, আপিসের বড়ো! সাহেবের মতো, 
অত্যান্ত স্ুগন্ভীর হিসাবী লোকের হতে পড়িয়। সংসারে প্রত্যহ আঁক - 
পাড়িয়া যাইতেছি-_-আজ সেই বড়ো সাহেবের চেয়ে ষিনি বড়ো, নেই” 
মস্ত বেহিসাবী পাগলের বিপুল উদার অট্রহান্ত জলে-স্থলে-আকাশে 
সপ্তলোক ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়া হাফ ছাড়িয়। ধাচিলাম। আমার 
খাতাপত্র সমস্ত রহিল! - আমার জরুরি-কাজের বোঝা এ হৃষ্টিছাড়ার 
পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল[ম-_-তাহার তাগবনৃত্যের আঘাতে তাহা 
চর্ণচর্ণ হইয়া ধূলি হুইয়া উড়িয়া যাক! 
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খতুতে খতৃতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বুত্তিরও ভেদ 
'রটে। মাঝে মাঝে বর্ণসঙ্কর দেখ! দেয়-_জ্যৈষ্ঠের পিঙ্গল জট! শ্রাবণের 
মেখস্ত,পে নীল হইয়া উঠে, ফাল্গুনের শ্তামলতায় বৃদ্ধ পৌষ আপনার পীত 
'খ্রেখা। পুনরায় চালাইবার চেষ্টা করে। কিন্ত প্রকৃতির ধর্মরাজো এ সমস্ত 
'বিপর্ধায় টেকে না। 
গ্রীন্মকে ব্রাঙ্গণ বলা যাইতে পারে । সমস্ত রসবাহ্ছলা দমন করিয়া 
জঞ্জাল মারিয়া তপন্তার আগুন জালিয়া সে নিবুত্তিমার্গের মন্্সাধন করে। 
সাবিভ্ত্রী-মন্ত্র জপ করিতে করিতে কখনো বা সে নিশ্বাস ধারণ করিয়! 
রাখে, তখন গুমটে গাছের পাতা! নড়ে না; আবার যখন সে রুদ্ধ নিশ্বাস 
ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কীপিয়া উঠে। ইঙ্ঠার আহারের আয়োক্তনট! 
প্রধানত ফলাহার | 
বর্ধাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না । তাহার নকীব আগে আগে' 
রুরু শবে দামামা বাজাইতে বাজাইতে আসে, মেঘের পাগড়ি 
প্পর্রিয়া পশ্চাতে সে নিজে আসিয়! দেখা দেয়। অল্পে তাহার সন্তোষ 
নাই। দিগ্বিজয় করাই তাহার কাঁজ। লড়াই করিয়া সমস্ত আকাশটা 
দখল করিয়! সে দিক্চক্রবর্তী হইয়া বসে। তমালতালী-বনরাজির 
'লীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্থরধবনি শোন] যায়, তাহার বাক! 
তলোয়ারখানা ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়। দরিগ্বক্ষ বিদীর্ণ 
'করিতে থাকে, আর তাহার তৃণ হইতে বরুণ-বাঁণ আর নিঃশেষ হইতে 
চায় না। এদিকে তাহার পাদগীঠের উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ 
"বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্লবশ্ামল চন্দ্রীতপে সোনার কদন্থের ঝালর 


আবাঢ়া .  " ১০৭ 


' ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্ববদিগ্ধধূ পাশে দাড়াইয়! অশ্রনয়নে তাহা 
কেতকাগন্ধবারিসিক্ত পাখা বীজন করিবার সময় আপন বিদুন্মণি জড়িত 
কষ্কণখানি ঝলকিয়া তুলিতেছে। 

আর শীতটা বৈশ্ত। তাহার পাকা ধান কাটাই-মাড়াইয়ের আয়োজনে 
চারিটি প্রহর ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ডাল! 
পরিপূর্ণ। প্রাঙ্গণে গোলা ভরিয়া উঠিয়াছে, গোষ্ঠে গরুর পাল রোমস্থ 
করিতেছে, ঘটে ঘাটে নৌকা বোঝাই হুইল, পথে পথে ভারে মন্থর 
হইয়া! গাড়ি চলিয়াছে; আর ঘরে ঘরে নবান্ন এবং পিঠাপার্ধণের 
উদ্যোগে টেকিশাল। মুখরিত | | 

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শদ্র বদি বলে! সে শরৎ ও বসম্তু। 
একজন শীতের, আর একজন গ্রীষ্মের তল্লি বহিয়! আনে । মানুষের সঙ্গে: 
এইখানে প্রকৃতির তফাৎ। প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে সেবা সেইখানেই, 
সৌন্দধ্য, যেখানে নম্রতা সেইখানেই গৌরব । তাহার সভার শুর যে; 
সে ক্ষুদ্র নছে, ভার যে বহন করে সমস্ত আভরণ তাহারই। তাই তে? 
শরতের নীল পাগৃড়ির উপরে: সোনার কল্কা, বসন্তের সগন্ধ পীত 
উত্তরীয়খানি ফুলকাটা। ইহার। যে পাছুক্ষ পরিয়া ধরণী-পথে .বিচরণ 
করে তাহ? রং-বেরঙের শুত্রশিল্লে বুটিদার; ইহাদের অঙদে কুগুলে 
অঙ্গুরীয়ে জহরতের সীমা! নাই। | 

এই তো! পাচটার হিসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্ত ছয়টা খতুর 
কথাই বলিয়া থাকে । ওট। নেহাৎ জোড মিলাইবার জন্য | তাহার! জানে 
ন1 বেজোড় লইয়াই প্রকৃতির যত বাহার । ' ৩৬৫ দ্বিনকে দুই দিয়া ভাগ 
করো--৩৬ পধ্যস্ত বেশ মেলে কিন্ত সব-শেষের এঁ ছোট্রো পাচ-টি কিছুতেই 
বাগ মানিতে চায় না। ছুইয়ে দুইয়ে মিল হুইয়! গেলে সে মিল থামিয়া' 
যায়, অলস হইয়া পড়ে। এই জন্য কোথা হইতে একট তিন আসিয়। 
সেটাকে নাড়া দিয়া তাহার যত রকম সঙ্গীত সমস্তটা বাজাইয়! ভোলে ।. 


(৬, বিচিত্র গ্রবন্ধ 


'বিশ্বসভায় অমিল-সয়তানট! এই কাঁজ করিবার জন্ঠই আছে) __সে মিলের ' 
গ্বর্গপুরীকে কোনোমতে ঘুম।ইয়! পড়িতে দিবে না;--সেই তো! নৃতাপর! 
উর্ববশীর নৃপুরে ক্ষণে ক্ষণে তল কাটাইয়! দেয়-_সেই বেতালটি সাম্লাই- 
বার সময়েই স্ুরসভাঁয় তালের রস-উৎস উচ্ছ,সিত হুইয়! উঠে। 

ছয় খতু গণনার একট! কারণ আছে । বৈশ্তকে তিন বর্ণের মধ্যে 
সব নিচে ফেলিলেও উহ্বারই পরিমাণ বেশি । সমাজের নিচের বডে। ভিত্তি 
বৈশ্য । একদিক দিয়া দেখিতে গেলে সম্থৎসরের প্রধান বিভাগ শরৎ 
হইতে শীত। বৎসরের পূর্ণ পরিণন্তি ঈখানে। ফসলের গোপন 
আয়োজন সকল-খতুণ্তেই কিন্ত ফললের প্রকাশ হয় এ সময়েই । এই 
জন্য বসরের এই ভাগটাকে মানুষ বিস্তারিত করিয়া দেখে । এই 
অংশেই বাল্য যৌবন বার্ধক্যের তিন মুক্তিতে বৎসরের সফলত! মানুষের 
কাছে প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা! চোখ জুড়াইয়া নবীন বেশে দেখা দেয়, 
হেমন্তে তাহা! মাঠ ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, আর শীতে তাহা ঘর . 
ভরিয়া পরিণতি রূপে সঞ্চিত হয় । 

শরৎ হেমন্ত শীহকে মানুষ এক বলিয়! ধরিতে পারিত কিন্ক আপনার 
লাভটাকে মে থাকে-থাকে ভাগ করিয়। দেখিতে ভালোবাসে । তাহার 
স্পৃহনীয় জিনিষ 'একটি হইলেও সেটাকে অনেকখানি করিয়া নাড়াচাড়া 
করাতেই হুখ। একখান! নোটে কেবলমাত্র সুবিধা, কিন্তু সারিবন্দী ] 
(তোড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি। এই জন্ত খতুর যে অংশে তাহার লাত 
সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে। শরৎ-হেমস্ত-শীতে মানুষের 
ফসলের ভাণ্ডার, সেইজন্ সেখানে তাহার তিন মহল ; এখানে তাহার 
গৃহলক্গী । আর যেখানে আছেন বনলঙ্ষমী সেখানে ছুই মহল, -বসস্ত ও 
্রীষ্ম ।- খানে 'তাহ।র ফলের ভাগার, বনভোজনের ব্যবস্থা । ফাস্তুনে 
বোল ধরিল, ্যোষ্টে ভাহ। পাকিয়া উঠিল । বসন্তে স্বাণ গ্রহণ, আর 
শ্রীন্ষে স্বাদ গ্রহণ । 


আষাঢ ১৩৪: 


খতুর মধ্যে বর্ধাই কেবল এক| একমাত্র । তাহার জুড়ি নাই। তরীর্ষের 
সঙ্গে তাহার মিল হয় না;__্রীষ্ম দরিদ্র, সেধনী। শরতের সঙ্গেও 
তাহার মিল হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই । কেননা শরৎ তাহান্ি 
সমস্ত সম্পন্তি নীলাম করাইয়। নিজের নদীনালা! মাঠঘাটে বেনামী করিয়া. 
রাখিয়াছে। যেখণা সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মানুষ বর্ষাকে খণ্ড করিয়। দেখে নই ; কেননা বর্ষা-খতুটা মানুষের 
দংসারবাবস্থার সঙ্গে কোনোদিক দিয়া জড়।ইয়! পড়ে নাই। তাহার 
নাক্ষিণ্যের উপর সমস্ত বছরের ফল ফসল নির্ভর করে কিন্ সে ধনী তেমন, 
নয় যে নিজের দানের কথাট। রটনা করিয়। দিবে । শরতের মতো মাঠে 
ঘাটে পত্রে পত্রে সে আপনার বদান্যতা ঘোষণ। করে না। প্রত্যক্ষভাবে 
'দনা-পাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়। মানুষ ফলাকাজ্জ। ত্যগ করিয়। বর্ষার 
সঙ্গে ব্যবহার করিয়া থাকে । বস্ত্রত বর্ষার যা-কিছু প্রধান ফল তাহা 
গীম্মেরই ফলাহার ভাগারের উদ্বন্ু। 

এই জন্য বর্ষা-ধাতুটা! বিশেষভাবে কবির খতু। কেননা কবি গীতার 
উপদেশকে ছাড়াইয়! গেছে। তাহার কর্মে অধিকার নাই ; ফলেও 
অধিকার নাই! তাহার কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে কর্ম হইতে, 
ছুটি, ফল হইতে ছুটি । 

বর্ষ! খতুটাতে ফলের চেষ্টা! অল্প এবং বর্ষার সমস্ত ব্যবস্থা কর্ধের 
প্রতিকুল। এই জন্য বর্ষায় হৃদয়ট ছাড়া পায়। ব্যাকরণে হৃদয় যে 
লিঙ্গই হউক, আমাদের প্রক্কতির মধো সে যেস্ক্রা জাতীয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই জন্য কাঁজ-কর্্মের আপিসে বা লাভ-লোকসানের 
বাজারে সে আপনার পাঙ্কীর বাহির হইতে পারে না । সেখানে সে 
পর্দ-নসিন। 

বাবুর যখন পুজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দুরে 
পশ্চিমে হাওয়া খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা উঠিয়। বায়। বর্ষা 


চ১৭ বিচিত্র গ্রবন্ধ 


 জ্ঞাযাদের হৃদয়-বধূর পর্দী থকে না। বাদলার কর্মহীন বেলায় সে ষে 
কোথায় বাহির হইয়া! পড়ে তাহাকে ধরিয়। রাখ। দায় হয়। একদিন 
পল্পল| আষাচে উজ্জয়িনীর কবি তাহাকে রামগিরি হইতে অলকায, মর্ত্য 
সইতে কৈলাস পর্য্যন্ত অনুসরণ করিয়াছেন। 

_. বর্ষায় হৃদয়ের বধা-ব্যবধান চলিয়া যাঁয় বলিয়াই সে সময়টা বিরহী 
বিরহিণীর পক্ষে বড়ো সহজ সময় নয়। তখন হৃদয় আপনার সমস্ত 
বেদনার দাবী লইয়া সম্মুখে আসে । এদ্দিক-ওদিকে আপিসের পেয়াদা 
গ্লাকিলে সে অনেকটা! চুপ করিয়া থাকে কিন্ত এখন তাহাকে থামাইয়| 
রাখে কে? 

' বিশ্বব্যাপারে মস্ত একট! ডিপার্ট মেপ্ট আছে, সেটা বিন কাজের । 
সেট! পাব্লিক্‌ ওয়ার্কদ্‌ ডিপার্ট মেণ্টের বিপরীত । সেখানে যে-সমস্ত 
কাণ্ড ঘটে সে একেবারে [বহিসাবী'। সরকারী হিসাব পরিদর্শক 
হতাশ হুইয়৷ সেখানকার খাতাপত্র পরীক্ষা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াডে। 
যনে করো, খামথা এত বড়ো। আকাশটার আগাগোড়া নীল তূলি বুলাইবার 
কোনো দরকার ছিল না-_-এই শব্বহীন শূন্যটাকে বর্ণৃহীন করিয়া রাখিলে 
যেতো কোনে নালিশ চালাইত না। তাহার পরে, অরণ্যে প্রান্তরে 
লক্ষ লক্ষ ফুল একবেল! ফুটিয়া আর-একবেলা ঝরিয়। যাইতেছে, 
তাহাদের বৌট! হইতে পাতার ডগ! পর্য্যন্ত এত যে কারিগরি সেই অজ 
অপব্যয়ের জন্ত কাহারে! কাছে কি কোনে! জবাবদিহি নাই ? আমাদের 
শক্তির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেলা, কোনে! ব্যবহারে লাগে না) 
আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমস্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনো বাস্তবতা 
নাই। 

আশ্চর্য্য এই যে, এই নিশ্রয়োজনের জায়গটাই হৃদয়ের জায়গ!। 
এই অন্য ফলের চেয়ে ফুলেই তাহার ত্ৃথ্রি। ফল কিছু কম হুন্দর 
নয়, কিন্ত ফলের পপ্রয়োজনীয়্াটা এমন একটা জিনিষ যাহা লোভীর 
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ভিড় জমায় ; বুদ্ধি-বিবেচন। আসির! সেটা দাবী করে; সেই জন্ত ঘোমটা 
টানিয়া হৃদয়কে সেখান হইতে একটু সরিয়া ফ্াড়াইতে হয়। তাই 
দেগা! যায় তাত্রবর্ণ পাকা আমের ভারে গাছের ডালগুলি নত হইয়া 
পড়িলে বিরহ্িণীর রসনায় যে রসের উত্তেজনা উপস্থিত হয় সেটা গীতি- 
কাব্যের বিষয় নহে। সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োজন 
আছে তাহা টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে বাধা বাইতে পারে। 

বর্ষা-খতু নিশ্রয়োজনের খত । অর্থাৎ তাহার সঙ্গীতে, তাহার, 
সমারোহে, তাহার অন্ধকরে, তাহার দীপ্তিতে, তাহার চাঞ্চল্যে, তাহার 
গাস্তার্য্ে তাহার সমস্ত প্রয়োজন কোথায় ঢাকা পড়িয়া গেছে। এই 
খতু ছুটির খতু । '্তাই ভারতবর্ষে বর্ষায় ছিল ছুটি-_-কেননা ভারতবর্ষে 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একট। বোঝাপড়া ছিল। খাতুগুলি তাহার, 
দ্বারের বাহিরে দড়াইয়! দর্শন ন। পাইয়া ফিরিত না1। তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে খতুর অভ্যর্থনা চলিত । 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা না একটা উৎসব আছে। কিন্তু 
কোন্‌ খতু ষে নিতান্ত বিনা-কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে 
তাহা বদি দেখিতে চ1ও তবে সঙ্গীতের মধ্যে সন্ধান করো । কেনন। 
সঙ্গীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাট। ফাস হুইয়! পড়ে। 

বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ধার আছে আর, 
বসম্তের। সঙ্গীত-শান্ত্রের মধ্যে সকল খতুরই জন্ত কিছু কিছু নুরের 
বরাদ্দ থাকা সম্ভব--কিন্তু সেটা কেবল শাস্ত্রগত। ব্যবহারে দেখিতে 
পাই বসন্তের জন্ত আছে বসন্ত আর বাহার--আর বর্যার জন্য মেঘ» 
যল্লার, দেশ, এবং আরে! বিস্তর । সঙ্গীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ধারই 
হয় ভিত। 

শর্তে, হেমন্তের তরা-মাঠ, ভর।-নদীতে মন নাচিয়া ওঠে ; তখন 
উতৎ্নবেরও অন্ত নাই, কিন্তু রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল না কেন? 
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তাহার প্রধান কারণ, এ খতুতে বাস্তব বাস্ত হইয়া আসিয়া মাঠঘাট জুড়িয়] 
বসে। বাস্তবের সগায় সঙ্গীত মুজর! দিতে আসে না যেখানে অখণ্ড 
অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়। বসিয়! যায়| 

যাহার। বস্তুর কারবার করিয়া থাকে তাহার! যেটাকে অবস্থ ও 
শুন্ত বলিয়া মনে করে সেটা কম জিনিষ নয়। লোকালয়ের হাটে ভূমি 
বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি তয় শা। কিন্ক পুথিবীর বস্থ-পিগুকে “ঘরিয়া 
'ষে বায়ুমণ্ল আছে, জোন্তির্লোক তইতে আলোকের দূত দেই প্থ 
দিয়াই আনাগোনা করে। পুথিবীর সমস্ত লাবণা 'ই বায়ু-মগুলে। 
'ধথানেই তাহার জীবন। ভূমি ফ্ুব, ত।হ। ভারি, তাহার একটা ভিসাৰ 
পাওয়া যায়। কিন্থু বায়-মগুলে যে কত পাগলামি তাহ বিজ্ঞ লোকের 
অগোচর নাই । তাহার মেজাজ কে “বোঝে ? পৃথিবীর সমস্য প্রয়োজন 
'ধুলির উপরে, কিন্ত পুথিবীর সমস্ত সঙ্গীত উী শৃন্টে-বেখানে তাহার 
অপরিচ্ছিক্ন অবকাশ । 

মানুষের চিত্তের চারিদিকে একটি বিশাল অবকাশের বায়ু-মগল 
আছে। (েইখানেই তাহার নানারঙের খেয়াল ভাসিতেছে ; সেইখানেই 
অনন্ত তাহার হাতে আলোকের রাখী বাধিত্তে আসে : সেইখানেই 
ঝড়বৃষ্টি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর উন্মন্ততা) সেখানকার কোনে। 
হিসাব পাওয়া যায় না। মানুষের যে অতিচৈতন্তলোকে অভাবনীয়ের 
লীলা চলিতেছে (সেখানে যে-সব অকেজো লোক আনাগোন! রাখিতে 
চায়-_তাহারা মাটিকে মান করে বটে কিন্কু বিপুল অবকাশের মধ্যেই 
তাহাদের বিহার। সেখানকার ভাষাই সঙ্গীত। এই সঙ্গীতে বাস্তব- 
লোকে বিশেষ কী কাজ হয় জানি না_কিন্তু ইহারই কম্পমান পক্ষের 
আঘাত-বেগে অত্তচৈতন্তলোকের সিংহদ্বার খুলিয়া যায়। 

. মান্ধষের ভাষার দ্রিকে একবার তাকাও । এ ভাষাতে মানুষের 

'প্রকাশ ) সেই জন্তে উহার মধ্যে এত রহম্ত। শব্ষের বস্তুটা হইতেছে 
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তাহার অর্থ। মানুষ যদি কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার তাবার 
শবে নিছক্‌ অর্থ ছাড়া আর কিছুই থাকিত না। তবে তাহার শব্ধ 
কেবলমাত্র খবর দিত,_হ্ুর দিত না। কিন্তুবিস্তর শব্দ আছে যাহার 
অর্থপিণ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা বায়ু-মগুল 
আছে। নাহার। যেটুকু জানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি_ 
তাহাদের ইসার! তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়ো । ইহাদের পরিচয় তদ্ধিত 
প্রতায়ে নহে, চিত্তপ্রতায়ে। এই সমস্ত অবকাশওয়ালা কথ! লইয়৷ 
অব্কাশ-বিহারী কবিদের কারবার । এই অবকাশের বায়ুমগুলেই নানা 
রঙিন আলোর রং ফলাইবার স্থযোগ ; এই ফাকটাতেই ছন্দগুলি নানা 
ভঙ্গীতে হিল্লোলিত হয় । 

এই সমস্ত অবকাশবনুল রঙিন শব্দ বদি না থাকিত তবে বুদ্ধির 
কোনে] ক্ষতি হইত না কিন্তু হৃদয় যে বিনা প্রকাশে বুক ফাটিয়া! মরিত। 
অনির্ববচলীয়কে লইয়া! তাহার প্রধান কারবার $ 'এই জন্য অর্থে তাহার 
অতি সামান্ত প্রয়োজন । বুদ্ধির দরকার গতিতে, কিন্ত হৃদয়ের দরকার 
নৃত্যে । গতির লক্ষা--একাগ্র হইয়া লাভ করা, নৃতোর লক্ষ্য-_বিচিন্র 
ভইয়। প্রকাশ করা। ভিড়ের মধ্যে ভিডিয়।ও চল! যার কিন্তু ভিডের 
মবো নৃত্য করা যায় না। নুতোর চারিদিকে অবকাশ চাই । এই জন্য 
দর অবকাশ দাবী করে। বুদ্ধিমান তাহার সেই দাবীটাকে অবাস্তব 
এবং তুচ্ছ বলিয়া! উড়াইয়া দেয় । 

আমি বৈজ্ঞানিক ণহি কিন্ত অনেক দিন ছন্দ লইয়। বাবহার 
করিয়াছি বলিয়। ছন্দের তত্বটা কিছু বুঝি বলিয়। মনে হয়। আমি জানি 
ছন্দের ধে-অংখটাকে যতি বলে অর্থ/ৎ যেট। ফ্লাক', অর্থাৎ ছন্দের বস্ত- 
অংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দে প্রাণ--পুথিবীর প্রাণটা1! যেমন 
মটিত্ডে নহে, তাভার বাতাসেই । ইংরাজিতে বতিকে বলে ৮89৪৪-_. 
কিন্তু 2%099 শব্ধে একট! অভাব সুচনা! করে যতি সেই অভান নহে। 

৬" 
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সমস্ত ছন্দের ভাবটাই &ঁ যতির মধ্যে-_কারণ যতি ছন্দকে নিরস্ত করে 
না! নিয়মিত করে। ছন্দ যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার 
ইসারা ফুটিয়। উঠে, সেইখানেই সে নিশ্ব।স ছাড়িয়া আপনার পরিচয় 
দিয়! বাচে। 

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বাস করি বিশ্বরচনায় কেবলি 
যে-সমস্ত যতি দেখা যায় সেইখানে শুন্ততা নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ 
কাজ করিতেছে । শুনিয়াছি অণু-পরমাণুর মধ্যে কেবলি ছিদ্র”--আমি 
নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বির।টের অবস্থান। ছিদ্রগুলিই 
মুখ্য, বস্তগুলিই গৌণ। যাহাকে শৃন্ত বলি বস্তগুলি তাহারই অশ্রাস্ত 
লীলা । সেই শুন্তই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ 
দিতেছে । আকর্ষণ-বিকর্ষণ তে। সেই শুন্যেরই কুস্তির প্যাচ। জগতের 
রস্তব্যাপার সেই শুন্তের, সেই মহাযতির, পরিচয় । এই বিপুল 
বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগ সাধণ হইতেছে-_অণুর সঙ্গে 
অণুর, পৃথিবীর সঙ্গে স্থ্য্যের, নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের। দেই বিচ্ছেদ- 
যহাসমুদ্রের মধ্যে মানুষ ভাঁসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের 
জ্ঞান, মানুষের প্রেম, মানুষের বত কিছু লীলাখেলা | এই মহাবিচ্ছেদ 
যদি বস্কতে নিরেট হইয়। ভরিয়। ঘাঁয় তবে একেবারে নিবিড় একটান। 
মৃত্যু ৷ 

মৃত্যু আর কিছু নহে-_বস্ত যখন আপনার অবকাশকে হারায় তখন 
ছাই মৃত্যু । নম্ত তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেইটুকুই, তাঁর বেশি নয়। 
প্রাণ সেই মহা-অবকাশ-যাহাঁকে অবলম্বন করিয়া বস্ত আপন।কে 
কেবলি আপশি ছাড়াইয়] চলিচ্ছে পারে । 

নস্তবাদীরা ঘণে করে অবকাশটা নিশ্চল কিন্তু যাহারা অবকাশ- 
রসের রসিক তাহার! জানে বস্থটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি 
দেয়। রণক্ষেত্রে সৈগ্ের অবকাশ নাই; তাহারা কাধে কাধ মিলাইয়া 


আষাঢ় ১১৫ 


ব্যহরচনা করিয়া চলিয়াছে, তাহারা মনে ভাবে আমরাই যুদ্ধ করিতেছি। 
কিন্তু যে-সেনাপতি শ্ববকাশে নিমগ্ন হইয়া" দূর হইতে স্তন্ধভাবে 
দেখিতেছে, সৈম্ঠদের সমস্ত চলা তাহারই মধো । নিশ্লের যে ভয়ঙ্কর 
চল! তাহার কুদ্রবেগ যদি দেখিতে চাও তবে দেখে! প্র নক্ষত্রমণ্ডলীর. 
আবর্তনে, দেখো! যুগধুগান্তরের তাগব-নৃত্যে। ষে নাচিতেছে না 
'তাতারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায় | 

এত কথা যে নলিতৈ হইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদ।স ফে 
আমাকে আপনার মন্দাক্রান্তাচ্ছন্দের অস্নান মাঁলাটি পরাইয়া বরণ করিয়া 
লইয়াছেন তাহাকে ব্যস্তলোকেরা “আষাটে” বলিয়া অবজ্ঞা করে। 
শ্াহারা মনে কবে এই মেঘাবগুঠিত বর্ষণ-মপ্রীর-মুখর মাসটি সকল, 
কাঁক্তের বাহির, ইহার ছায়াবুত প্রহরগুলির পসরায় কেবল বাজে-কথার 
পণ্য । অন্।য় মনে করে না । সকল-কাজের-বাহিরের যে দলটি &ে 
'অহৈতুকী স্বর্গসভায় আসন লইয়া বাজে-কথার অমৃত পান করিতেছে, 
কিশোর আষাঢ় খদি আপন অ।লোল কুস্তলে লবমালতীর মাল। ৬ 
সেই সভার নীলকান্তমণির পেয়াল।' ভরিবার ভার লইয়া থাকে, 
স্বাগত, হে নবধনশ্টাম, আমরা চ্তোমাকে অভিবাদন করি। এসো এসে! 
জগতের বত অকন্ম্মণ্য, এসে। এসে। "ভাবের ভাবুক, রসের রসিক). 
আধাঢের মুদঙ্গ এ বাজিল, এসো সমস্ত ক্ষ্যাপার দল, তোমাদের নাচের 
ছক পড়িয়াছে । বিশ্বের চির-বিরহ-বেদনার অশ্র-উৎস আজ খুলিয়। 
গেল, আজ তাহ) আর মান। মানিল না। এসো গে! অভিসারিকা, 
কাজের সংসারে কপাট পড়িয়াছে, হাটের পথে লোক নাই, চকিত 
বিছ্যাতের আলোকে আজ যাব্রায় বাশির তইবে-_জাতীপুষ্পস্থগন্ধিবনা্ত 
হইতে সজল বাতাসে আহ্বান আসিল-_কোন্‌ ছায়াবিতানে বিয়া আছে 
সহুষুগের চিরজা গ্রত প্রতীক্ষা ! 


৯৩২১ ই 


১১৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


সোনার কাঠি 


'রূপকথায় আছে, প্রাক্ষসের যাছুতে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছেন। যে 
পুরীতে আছেন সে সোনারপুরী, বে পালক্কে শুয়েছেন সে সোনার 
পালক্ক ; সোনা মাণিকের অলঙ্কারে তার গা ভরা। কিন্তু কড়াকড় 
পাহারা, পাছে কোনো সুযোগে বাহিরের থেকে কেউ এসে তার ঘুম 
ভাঙিয়ে দেয়। তাতে দোষ কী? দোষ এই যে, চেতনার অধিকার 
যে বড়ো। সচেতনকে যদি বল! যায় তুমি কেবল এইটুকুর মধ্যেই 
চিরকাল থাকবে, তার এক পা বাইরে যাবে না, তাহোলে তার চৈতন্তকে 
অপমান করা হয়। ঘুম পাড়িয়ে রাখার সুবিধা এই যে তাতে দেহের 
প্রাণট! টিকে থাকে কিন্তু মনের বেগটা হয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, 
নয় সে অদ্ভুত শ্বপ্নের পথহীন ও লক্ষাহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 

আমাদের দেশের গীতিকলার দশাট! এই রকম। সে মোহরাক্ষসের 
হাতে পড়ে বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু যে পালক্কটুকুর 
মধ্যে এই শ্বন্দরীর স্থিতি তার ধশ্বর্য্ের সীমা নেই; চারিদিকে 
কারুকার্য, "সে কত শুক্ম কত বিচিত্র! সেই চেড়ির দল, যাদের নাম 
ওস্তাদি, তাদের “চাখে ঘুম নেই ; তারা শত শতবছর ধ'রে সমস্ত, 
আসা খাওয়ার পথ আগ্লে বসে আছে, পাছে বাহির থেকে কোনো 
আগন্থক 'এসে ঘুম ভাশ্িয়ে দেয় । 

তাতে ফল হয়েছে এই যে, যে কাল্টা চল্ছে রাজকন্যা তার 
গলায় মাল। দিতে পারেনি, প্রতিদিনের নৃতন নৃতন ব্যবহারে তার 
কোনো ষোগ নেই। “স আপনার সৌন্দর্যের মধ্যে বন্দী, এশ্ব্যের 
মধ্যে অচল। 

কিন্ত তার বত ত্রশ্বর্যা যত [সৌনরধ্যই থাক্‌ তার গতিশক্তি যদি 


সোনার কাঠি ১১৭ 


নাথাকে তাহোলে চলতি কাল চার ভার নহন করতে রাজি হয় না । 
একদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পালঙ্কের উপর অচলাকে শুইয়ে রেখে সে 
মপন পথে চলে যায়--তখন কালের সঙ্গে কলার বিচ্ছেদ ঘটে। 
তাতে কালেরও দারিজ্র্য, কলারও বৈকলা । 

আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্চি আমাদের দেশে গান জিনিষটা 
চল্ছে না। ওস্তাদরা বল্ছেন, গান জিনিষটা তো! চল্বার জন্তে হয় 
নি, নে বৈঠকে কসে থাকবে তোমর। এসে সমের কাছে খুব জোরে 
মাথা নেড়ে যাবে। কিন্তু মুস্কিল এই যে, আমাদের বৈঠকখানার যুগ 
চলে গেছে. এখন আমরা যেখানে একটু বিশ্রাম করতে পাই সে 
মুসাফিরখানায়। যা কিছু স্থির হয়ে আছে তার খাতিরে আমর! স্থির 
ভয়ে থাকতে পারব ন|। আমরা যে নদী বেয়ে চল্ছি সে নদী চলছে, 
বদি নৌকোট! ন1! চলে তবে খুব দামী নৌকো হোলেও তাকে ত্যাগ 
করে যেতে হবে। 

সংসারের স্থ/বর অস্থাবর দুই জাতের মানুষ আছে অতএব বর্তমান 
অবস্থাটা ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাকৃবেই। কিন্ত মত নিয়ে 
করব কী? যেখানে একদিন ডান্ডা ছিল সেখানে আজ যদি জল হয়েই 
থাকে তবে সেখানকার পক্ষে দামী চৌঘৃড়ির চেয়ে কলার তেলাটাও যে 
ভালো । 

পঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল যখন বড়ে। বড়ে গাইয়ে বাজিয়ে 
দূরদেশ থেকে কলকাতা! সহরে আস্ত ' ধনীদের ঘরে মজ্লিস বস্ত, 
ঠিক সমে মাথা নড়তে পরে এমন মাথা গুন্তিতে নেহাত কম ছিল 
নী। এখন আমাদের সহরে বক্তত। সভার অভাব নেই, কিন্ত গানের 
মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে । সমস্ত '্ানমানলয় সমেত বৈঠকী গান 
পুরোপুরী বরদাস্ত করতে পারে এত বড়ে। মজ্বুত ?লাক এখনকার 
যুবকদের মধ্যে প্রায় দেখাই যায় ন1। 


১১৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


চ্চা “নৈই ব'লে জবাব দিলে আমি শুন্ব না| মন নেই বলেই 
চ্ঠানেই। আকবরের রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের মানতেই 
হুবে। খুব ভালে! রাজত্ব কিন্ত কী করা যাবে--সে নেই। অথচ 
গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাক্বে এ কথা বল্লে অন্তায় হবে। 
আমি বল্ছিনে আকবরের আমলের গান লুপ্ত হয়ে যাবে--কিস্থ 
এখনকার কালের সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টিকতে হবে-__সে যে বর্তমান 
কালের মুখ বন্ধ ক'রে দিয়ে নিজেরই পুনরাবৃত্তিকে অন্তহীন ক”রে তুল্বে 
তা হোতেই পারবে ন। | 

সাহিত্যের দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে। 
আজ পধ্যন্ত আমাদের সাহিত্যে বদি কবিকঙ্কণ চণ্ী, ধর্মমঙ্গল, 
অন্নদামক্গল, মনসার ভাস[নের পুনরাবৃত্তি নিয়ত চল্‌্তে থাকত তাহোলে 
কী, হোত? পনেরো আনা লোক সাহিত্য পড়া ছেড়েই দিত। 
বাংলার সকল গল্পই যদি বাসবদন্তা কাদন্বরীর উ্াঁচে ঢালা হোত 
তাঙ্কোলে জাতে ঠেলা ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হোতি। 

কবিকন্কণ চণ্তী কাদঘরীর আমি নিন্দা করছিনে। সাহিতোর 
শোভাযাত্রার মধ্যে চিরকালই তাদের একটা স্থান আছে কিন্তু যাত্রাপথের 
সমস্তট! জুড়ে তারাই যদি আড্ডা ক'রে বসে, তাহোলে সে পথটাই মাটি, 
আর তাদের আসরে কেবল তাকিয়! পড়ে থাক্‌বে, মানুষ থাকৃবে না। 

বন্ধিম আন্লেন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য 
রাজকন্তার পালক্ষের শিয়রে। তিনি যেমনি ঠেকালেন সোনার কাঠি, 
অমনি সেই বিজয়-বসম্ত লয়লামজ্নুর হাতীর পাতে বাধানে। পালক্কের 
উপর রাজকন্ত। ন'ড়ে উঠ্‌লেন। চল্তিকালের সঙ্গে তার মাল৷ বদল 
হয়ে গেল, তার পর থেকে তাকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে? 

যার! মনুষ্যত্বের চেয়ে কৌলীন্তকে বড়ো! ক'রে মানে তারা বল্বে 
ধঁ রাজপুত্রট! যে বিদেশী। তারা এখনো! বলে, এ সমস্তই ভুয়ো) 
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বস্ততন্ত্র দি কিছু থাকে তো৷ সে এঁ কবিকস্কণ চণ্ডী, কেননা এ আমাদের 
খাটি মাল। তাদের.কথাই যদি সত্য হয় তাহোলে এ কথা৷ বল্তেই হবে 
নিছক খাঁটি বস্তুতত্ত্রকে মানুষ পছন্দ করে না। মানুষ তাকেই চায় যা 
বস্ত হয়ে বাস্ত গেড়ে বসে না, যা! তার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলে, যা তাকে” 
মুক্তির স্বাদ দেয়। 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিষকে মুক্তি দিয়েছে সে তে। বিদেশী 
ন্য--সে যে আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই, যে, যে 
বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের দল ছুঁতে চাইত ন! 
এখন তাকে নিয়ে সকলেই বাবহার করছে ও গৌরব করছে । অথচ 
যদি ঠাহর ক'রে দেখি তবে দেখতে পাব, গগ্ভে পদ্ে সকল জায়গাতেই 
সাহিত্যের চালচলন সাবেক কালের সঙ্গে মম্পূর্ণ বদলে গেছে। ধার! 
তাকে জাতিচ্যুত ব'লে নিন্দা করেন ব্যবহার করবার বেল। তাকে তারা 
বঙ্জন করতে পারেন না । 

সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মান্থষের মনকে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে 
জাগিয়ে দেয় এটা তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে । আপনার 
পূর্ণ শক্তি পাবার জন্যে বৈষম্যের আঘ।তের অপেক্ষা তাকে করতেই 
হয়। কোনে। সভ্যতাই এক! আপনাকে আপনি সৃষ্টি করে নাই। 
গ্রীসের সভ্যতার গোড়ায় অন্ত সভ্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট. 
ও এসিয়া থেকে ধান্ধ। পেয়ে এসেছে । ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে 
আর্য মনের সংঘাত ও সন্মিলন ভারতসভাত। স্থষ্টির মূল উপকরণ, তার 
উপরে গ্রীস রোম পারন্ত তাকে কেবলি নাড়া দিয়েছে। ফুরোপীয় 
সভ্যতায় যে সব যুগকে পুনর্জন্মের ধুগ বলে সে সমস্তই অন্য দেশ ও অন্ত 
কালের সংঘাতের বুগ। মানুষের মন বাহির হতে নাড়া পেলে তবে 
আপনার অন্তরকে সত্যভাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় পাওয়। যায় 
যখন দেখি সে আপনার বাহিরের জাণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনার 
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অধিকার বিস্তার করছে। এই অধিকার বিস্তারকে একদল লোক দোষ 
দেয়,বলে ওতে আমরা নিজেকে হারালুম-সারা জানে না নিজেকে: 
ছাড়িয়ে যাওয়। নিজেকে হারিয়ে যাওয়া! নয়--ক।রণ বৃদ্ধি মাত্রই; 
“নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া । 

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকল।র ঘে নবজীবন লাভের লক্ষণ: 
দেখছি তার মূলেও সেই সাগরপারের রাজপুত্রের সোনার কাঠি আছে। 
কাঠি ছোঁয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের ঘোরট। যখন সম্পূর্ণ কাটে না, তখন. 
আমরা নিজের শক্তি পূরোপুরি অনু ভব করিনে, তখন অন্গকরণটাই বড়ো 
হয়ে ওঠে, কিন্তু ঘোর কেটে গেলেই আমর। নিজের জোরে চল্তে পারি। 
সেই নিজের জোরে চলার একটা লক্ষণ এই “ঘ তখন আমরা পরের 
পথেও নিজের শক্তিতেই চল্তে পারি । পথ নানা, অভিপ্রায়টি আমার, 
শক্তিটি আমার । যদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, যদি একই বাধা পথ 
থাকে, তাহোলে অভিপ্রায়ের স্বাধীনতা থাকে না-_তাছোলে কলের চাকার 
মতো চল্তে হয়। সেই কলের চাকার পথট|কে চাকার স্বকীয় পথ 
বল গৌরব করার মতো অদ্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই। 

আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌচেছে 
কিন্তু সঙ্গীতে পৌছুয়নি। সেই জন্যেই আজও সঙ্গীত জাগৃতে দেরি 
করছে । অথচ আমাদের জীবন জেগে উঠেছে। সেই জন্যে সঙ্গীতের 
বেড়া টলমল করছে । এ কথ! বল্‌্তে পারব না, আধুনিকের দল গান 
একেবারে বর্জন করেছে। কিন্তু তারা “য গান ব্যবহার করছে, ফে 
গঁনে আনন্দ পাচ্চে দে গান জাত-খোয়।নে! গান। তার শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার 
নেই। কীর্তন বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে যে জিনিষ আজ তৈরি হয়ে 
উঠছে সে আচারত্রষ্ট। তাকে ওস্তাদের দল শিন্দা করছে। তার মধ্যে 
নিন্দনীয়ত। নিশ্চয়ই অনেক অছে। কিন্তু অনিন্বনীয়তাই যে সব চেয়ে 
বড়ো! গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবের মতে| অনেক বিষ হজম ক'রে, 
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ফেলে । লোকের ভালো লাগৃছে, সবাই শ্ুন্তে চাচ্ছে, শুন্ন্ে গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ছে না;__এটা কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পন্থুতা ঘুচল, চল্তে সর 
করল। প্রথম চালটা! সর্বাঙ্স্ন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গী হান্তকর এবং" 
কুশ্রী-_কিন্ত সব চেয়ে আশার কথা যে, চল্তে সুরু করেছে_সে বাধন- 
মানছে না। প্রাণের সঙ্গে সম্বস্বই যে তার সব চেয়ে বড়ো সম্বন্ধ, প্রথার, 
সঙ্গে সন্বন্ধটা, নয়, এই কথাটা এখানকার এই গানের গোলমেলে, 
হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেছে । ওস্তাদের কারদানিতে আর তাকে বেঁধে 
রাশবতে পারবে না । 

দিজেন্্রল।লের গানের সুরের মধ্যে উংরেজি সবরের স্পর্শ লেগেছে; 
বলে কেউ কেউ তাকে হিন্দুসঙ্গীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। 
বদি দ্বিজেন্্রল।ল হিন্ুসঙ্গীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুইয়ে থাকেন তকে 
সরম্বতী নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ করবেন। হি'ছুসঙ্গীত ব'লে যদি 
কোনে। পদার্থ থকে তবে সে আপনার জাত বাঁচিয়ে চলুক; কারণ' 
তার প্রাণ নেই, তারজাতই আছে। হিন্দুসঙ্গীতের কোনো ভয় নেই 
_-বিদেশের সংশরবে সে আপনাকে বড়ে। ক'রেই পাবে। চিত্তের সঙ্গে 
চিত্তের সংঘাত আজ পেগেছে-_-সেই সংঘাতে সত্য উজ্জল হবে না, নষ্টই- 
হবে, এমন আশঙ্ক। যে ভীরু করে, ঘে মনে করে সত্যকে সে নিজের, 
মাতামহীর জীর্ণ কাথা আড়াল ক'রে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য টিকে 
থাকবে, আজকের দিনে সে যত আক্ফালনই করুক তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে 
চলে যেতে হবে। . কারণ, সন্য হি'ছুর সত্য নয়, পল্তে ক'রে ফৌটা'' 
ফৌট! পুঁথির বিধান খাইয়ে তাকে বাচিয়ে রাখতে হয় নাও চারিদিক 
থেকে মানুষের নাড়। খেলেই সে আপনার শক্তিকে প্রকাশ করতে- 
পারে। 

৯৩২৭ 
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এক বলিলেন বহু হইব, এমনি করিয়া সৃষ্টি নিট নানি 
এই কথা বলে। 

একের মধ্যে ভেদ ঘটিয়৷ তবে রূপ আসিয়া! পড়িল। তাহ! হইলে 
রূপের মধ্যে ছুইটি পরিচয় থাক] চাই, বহুর পরিচয়, যেখানে €হদ ১ 
এবং একের পরিচয়, যেখানে মিল । 

জগতে রূপের মধ্যে আমর! কেবল সীমা নয় সংযম দেখি। 
সীমাটা অন্ত সকলের সঙ্গে নিজেকে তফাৎ করিয়া, আর সংযমট। 
অন্য সমস্তের সঙ্গে রফ1 করিয়া । রূপ এক দিকে আপনাকে মাঁনিতেছে, 
আর এক দিকে অন্ত সমস্তকে মানিতেছে তবেই সে টি'কিতেছে। 

তাই উপনিষৎ বলিয়াছেন, সুর্য ও চন্দ্র, দ্যুলোক ও ভূলোক, 
একৈর শাসনে বিধৃত। সুর্য চন্দ্র ছ্ালোক ভূলোক আপন-আপন 
সীমায় খণ্ডিত ও বহু-_কিন্ত তবু তার মধো কোথায় এককে দেখিতেছি ? 
যেখানে প্রত্যেকে আপন-আপন ওজন রাখিয়া চলিতেছে ; যেখানে 
প্রত্যেকে সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্রিত । 

তেদের দ্বারা বহুর জন্ম কিন্ত মিলের দ্বারা বহুর রক্ষা 1 যেখানে 
অনেককে টিকিতে হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি 
রাখিয়া আপন ওজন বীচাইয়া চলিতে হয়। জ্গৎ-স্থষ্টিতে সমস্ত 
রূপের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পরিমাণের যে সংযম সেই সংযমই 
'মঙ্গল সেই সংষমই স্থন্দর । শিব যে যতী। 

আমরা যখন সেম্ভদলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি 
প্রত্যেকে আপন সীমার দ্বারা স্বতন্ত্র আর একদিকে দেখি প্রত্যেকে 


ছবির অঙ্গ ১২৩ 


একটি নিদ্দিষ্ট মাপ রাখিয়া ওজন রাখিয়া চলিতেছে । সেইখানেই 
সেই পরিমাণের স্থযমার ভিতর দিয়া জানি ইহাদের তেদের মধ্যেও 
একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক যতই পরিস্ফুট এই সৈম্তদল 
ততই সতা। বহু যখন এলোমেলে! হইয়া! ভিড় করিয়া! পরস্পরকে 
ঠেলাঠেলি ও অবশেষে পরস্পরকে পায়ের তলায় দলাদলি করিয়। চলে 
তখন বনুকেই দেখি, এককে দেখিতে পাই না, অর্থাৎ তখন সীমাকেই 
দেখি ভূমাকে দেখি না-_অথচ এই ভূমার রূপই কল্যাণরূপ, আনন্দরূপ | 

নিছক বহু কী জ্ঞানে কী প্রেমে কী কম্মে মানুষকে ক্রেশ দেয়, 
ক্লান্ত করে,_-এই জন্য মানুষ আপনার সমস্ত জানায় চাওয়ায় পাওয়ায় 
করায় বহুর ভিতরকার এককে খু'জিতেছে_-নহিলে তার মন মানে না, 
তার স্থখ থাকে না তার প্রাণ বধীচে না। মানুষ তার বিজ্ঞানে বহর 
মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বহুর মধ্যে 
যখন এককে পায় তখন তত্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বহুর মধ্যে 
যখন এককে পায় তখন সৌন্দর্যাকে পায়, সমাজে বনহুর মধ্যে যখন 
এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি করিয়া! মানুষ বুকে 
লইয়। তপস্তা করিতেছে এককে পাইবার জন্য | 

এই গেল আমার ভূমিকা । তার পরে, আমাদের শিল্প-শান্ত 
চিত্রকল! সম্বন্ধে কী বলিতেছে বুঝিয়! দেখা যাক্‌। 

সেই শাস্ত্রে বলে, ছবির ছয় অঙ্গ । রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, 
সাদৃশ্য ও বণিকাভঙ্গ। 

“ূপভেদাঃ৮-তেদ লইয়া সুরু । ' গোড়ায় বলিয়াছি তেদেই 
রূপের স্ষ্টি। প্রথমেই রূপ আপনার বহু বৈচিত্র্য লইয়াই আমাদের 
চোখে পড়ে। তাই ছবির আরম্ভ হইল রূপের তেদে-_একের সীমা 
হইতে আরের সীমার পার্থক্যে। 

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখ। যায়। তার সঙ্গে যদি 
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সুষমাকে না দেখানো! য।য় 'তবে চিত্রকলা তো! ভূতের কীর্তন হইয়া? 
উঠে। জগতের স্বষ্টিকার্য্ে বৈষম্য এবং সৌধম্য রূপে রূপে একেবারে 
গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে; আমাদের স্থট্টিকায্যে যদি তার সেট! অন্যথ। 
ধটে তবে সেটা স্ষ্টিই হয় না, অনাস্থষ্টি হয় । 

বাতাস যখন স্তব্ধ তখন তাহা অগাগেড়া এক হইয়া আছে। 
সেই এককে বীণার তার দিয়া আঘাত করো তাহ] ভাঙিয়া বহু হইয়া! 
যাইবে। এই বহর মধ্যে ধ্বনিগুলি ঘখন পরম্পর পরস্পরের ওজন 
মানিয়। চলে তখন চাহ। সঙ্গীত, তখনই একের সহিত অন্টের ম্নিয়ত 
যোগ-_ তখনই সমস্ত বহু '্তাহার বৈচিত্রের ভিতর দিয়া একই সঙ্গীতকে 
প্রকাশ করে। ধ্বনি এখানে রূপ, এবং ধ্বনির সুষম! য|হ। সুর তাহাই 
প্রমাণ। ধ্বনির মধ্যে ভেদ, স্রের মধ্যে এক । 

এইজন্য শাস্ে ছবির ছয় অঙ্গের গোড়াতে যেখানে “্ূপভেদ” আছে 
সেইখানেই ছার সঙ্গে সঙ্গে “প্রমাণানি” অর্থাৎ পরিমাণ জিনিষটাকে 
একেবারে যমক করিয়। সাজাইয়াছে। ইহাতে বুঝবিতেছি ভেদে নইলে 
মিল হয় না এই জন্যই ভদ, ভেদের জন্ত ভেদ নহে? সীমা 
নহিলে সুন্দর হয় ন। এই জন্যই সীমা, নহিলে আপন|তে সীমার 
সার্থকত। নাই, ছবিতে এই কথাটাই জানাইতে হইবে । রূপটাকে 
তার পরিমাণে দাড় করানে| চাই । কেনন! আপনার সত্য-মাপে 
যে চলিল অর্থাৎ চারিদিকের মাপের সঙ্গে যার পাপ খাইল সেই 
হইল সুন্দর । প্রমাণ মানে শ। যে রূপ সেই কুরূপ, তাভ। সমগ্রের! 
বিরোদী | 
রূপের রাজ্যে যেমন জ্ঞানের রাজ্যেও তেমনি । প্রমাণ মানে না 
যে যুক্তি সেই নে। কুুক্তি। অর্থাৎ সমস্তের মাপকাঠিতে যার মাপে 
কমিবেশি হইল, সমস্তের তুলাদণ্ডে যার ওজনের গরমিল হইল সেই তো! 
মিথ্যা বলিয়! ধরা পড়িল। শুধু আপনার মধ্যেই আপনি তো! কেহ সত্য, 
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হইতে পারে না, তাই যুক্তিশান্ত্রে প্রমাণ করার মানে অন্যকে দিয়া 
এএককে মাপা । তাই দেখি, সত্য এবং স্থন্দরের একই ধর্ম । একদিকে 
তাহা রূপের বিশিষ্টতায় চারিদিক হইতে পৃথক ও আপনার মধ্যে বিচিত্র, 
আর-একদিকে তাহা প্রমাণের সথষমায় চারিদিকের সঙ্গে ও আপনার 
মধ্যে সামঞ্জন্তে মিলিত। তাই যারা গনীর করিয়া বুঝিয়াছে তারা 
বলিয়াছে সত্যই স্মন্দর, সুন্দরই সত্য । 

ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ার কথ! হইল রূপভেদাঃ প্রমাণ।নি। কিন্ত 
এট! তো হইল বহিরঙ্গ-_একট! অন্তরঙ্গও তো আছে। 

কেননা, মানুষ তো শুধু চোখ দিয়। দেখে নাঃ চোখের পিছনে স্চার 
মনটা আছে। চোখ ঠিক যেটি দেখিতেছে মন যে তারই প্রতিবিশ্বটুকু 
দেখিতেছে ত।হ1 নহে | চোখের উচ্ছিষ্টেই মন মানুষ 'এ কথা মানা 
চলিবে না__চোখের ছবিতে মন আপনার ছবি জুড়িয়! দেয় "তবেই সে 
ডবি মানুষের কাছে সম্পূর্ণ হইয়া ওগে। 

তাই শাস্থ “রূপতেদাঃ প্রমাণানি”তে বড়ঙ্গের বহিরঙ্গ সারিয়া 
অন্তরঙ্গের কথায় বলিতেছেন-_-“ভ(বলাবণা যোজনং”- চেহারার সঙ্গে 
ভাব ও লাবণা যোগ করিতে হইবে-চে।খের কাজের উপরে মনের 
কাজ ফলাইতে হইবে ; কেনন। শুধু কারু কাজটা সামান্য, চিত্র করা 
চাই-চিত্রের প্রধ!ন কাজই চিৎকে দিয় । 

ভাব বলিতে কী বুঝায় তাহ! আমাদের এক রকম সহজে জান। 
'আছে। এই জন্যই তাহাকে বুঝাউবার চেষ্টায় যাহা বলা হইৰে 
তাহাই বুঝা শক্ত হইবে । স্টিক যেমন অনেকগুল! কোণ লইয়! 
দানা বাধিয়। ঈীড়ায় তেমনি “ভাব” কথাটা। অনেকগুল। অর্থকে মিলাইয়! 
দান! বাধিয়াছে। এ সকল কথার মুস্কিল এই যে ইহাদের সব অর্থ 
'আমরা সকল সময়ে পৃরাভাবে ব্যবহার করি না, দরকার মতো ইহাদের 
অর্থচ্ছটাকে ভিন্ন পর্যায়ে সাজাইয়া এবং কিছু কিছু বাদসাদ দিয় 
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নানা কাজে লাগাই। ভাব বলিতে 19917088, ভাব বলিতে 1098» 
ভাব বলিতে 01878066156103, ভাব বলিতে ৪9£9961018, এমন 
আরে! কত কী আছে। 
" এখানে ভাব বলিতে বুঝাইতেছে অন্তরের রূপ। আমার একটা 
ভাব তোমার একটা ভব; সেইভাবে আমি আমার মতো, তুমি তোমার 
মতো। রূপের ভেদ যেমন বাহিরের ভেদ, ভাবের ভেদ তেমনি 
অন্তরের ভেদ । 

রূপের ভেদ সম্বন্ধে ঘে কথ] বলা হইয়াছে ভাবের হেদ সম্বন্ধেও 
সেই কথাই খাটে! অর্থাৎ কেবল যদি তাহা এক-রোখা হইয়া 
তেদকেই প্রকাশ করিতে থাকে তবে তাহ! বীভৎস হয়! উঠে। তাহা 
লইয়া স্থষ্টি হয় নাঁ, প্রলয়ই হয়। ভাব যখন আপন সত্য ওজন মানে; 
অর্থাৎ আপনার চারিদিককে মানে, বিশ্বকে মানে, তখনই তাহা মধুর। 
রূপের ওজন যেমন তাহার প্রমাণ, ভাবের ওজন তেমনি তাহার লাবণ্য । 

কেহ যেন ন। মনে করেন ভাব কথাটা কেবল মানুষের সম্বন্ধেই 
খাটে। মানুষের মন অচেতন পদার্থের মধ্যেও একটা অন্তরের পদার্থ 
দেখে। সেই পদার্থটা সেই অচেতনের মধ্যে বস্ততই আছে কিন্বা 
আমাদের মন সেট।কে সেইখানে আরোপ করে সে হইল তত্বশাস্ত্রের 
তর্ক, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই । এইটুকু মানিলেই হুইল স্বভাবতই 
মানুষের মন সকল জিনিষকেই মনের জিনিষ করিয়া লইতে চায়। 

তাই আমরা যখন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি 
এই ছবির ভাবটা কী? অর্থাৎ ইহাতে তো হাতের কাজের নৈপুণ্য 
দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, কিন্তু ইহার মধ্যে চিত্তের 
কোন্‌ রূপ দেখ! যাইতেছে-_ইহার ভিতর হইতে মন মনের কাছে কোন্‌ 
লিপি পাঠাইতেছে? দেখিলাম একটা গাছ-_কিন্তু গাছ তো ঢের 
দেখিয়াছি, এ গাছের অন্তরের কথাটা কী, অথবা যে আঁকিল গাছের, 
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মধ্য দ্বিয়া তার অন্তরের কথাটা! কী সেট! যদি ন! পাইলাম তবে গাই, 
আঁকিয়া লাভ কিসের? অবশ্য উদ্তিদ্তত্বের বইয়ে যদি গাছের নমুনা 
দিতে হয় তবে সে আলাদ1! কথা । কেননা সেখানে সেট! চিত্র নয়, 
সেটা দৃষ্টান্ত । | 

শ্ঠধু-রূপ শুধু-ভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মাত্র। “আমাকে 
দেখো” “আমাকে জানে” তাহাদের দাবি এই পর্যন্ত । কিন্তু “আমাকে 
রাখো” এ দাবি করিতে হইলে আরে। কিছু চাই। মনের আম-দরবারে, 
'আপন-আপন রূপ লইয়া ভাব লইয়। নানা জিনিষ হাজির হয়) মন, 
তাহাদের কহাকেও বলে, “বোসে।” কাহাকেও বলে “আচ্ছ। যাও |” 

যাহার! আরিই তাহাদের লক্ষ্য এই যে তাহাদের স্থষ্ট পদার্থ মনের; 
দরবরে নিত্য আসন পাইবে । (যে সব গুণীর স্বষ্টিতে রূপ আপনা 
প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণো, প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে তাহারাই 
ক্লাসিক হুইয়াছে, তাহারাই নিতা হইয়াছে । 

অতএব চিত্রকলায় ওস্তাদের ওভ্ত/দী, রূপে ও ভাবে তেমন নয়, 
যেমন প্রমাণে ও লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দীজটি পুঁথিগত 
বিচ্ভ/র় পাইবার জো নাই। ইহাতে স্বাভাবিক প্রতিভার দরকার। 
দৈহিক ওজনবোধটি ্বাভাবিক হইয়া উঠিলে তবেই চলা সহজ 
হুয়। তবেই নূতন নৃত্তন বাধায়, পথের নূতন নূতন আকেবাকে আমরা 
দেহের গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার সঙ্গে তানে লয়ে মিলাইয়' 
চলিতে পারি। এই ওজনবোধ একেবারে ভিতরের জিনিষ যদি 
ন। হয় তবে রেলগাড়ির মতে। একই বীধ! রাস্তায় কলের টানে চলিতে 
হর, এক ইঞ্চি ডাইনে বীয়ে হেলিলেই সর্ধনাশ। তেমনি রূপ ও. 
ভাবের সম্বন্ধে বার ওজনবোধ অন্তরের জিনিষ নে “নব-নবোদ্ধমেষশালিনী 
বুদ্ধির” পথে কলাস্থষ্টিকে চালাইতে পারে । যার সে বোধ নাই সে ভয়ে 
ভয়ে একউ বীপ] রাম্তায় ঠিক এক লাইনে চলিয়! (পোটো হইয়া কারিগর, 
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হইয়া ওঠে, সে সীমার সঙ্গে সীমার নূতন সম্বন্ধ জমাইতে পারে না। 
«এই জন্য নূতন সন্থন্ধমাত্রকে সে বাঘের মতো দেখে । 

যাহ! হউক এতক্ষণ ছবির যড়ঙ্গের আমরা ছুটি অঙ্গ দেখিলাম, 
বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ । এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর যে-কোঠায় 
এক হইয়া মিলিয়াছে তাহার কথা! আলোচনা করা যাক । সেটার নাম 
“সাদৃশ্তং”। নকল করিয়া যে সাদৃশ্য মেলে এতক্ষণে সেই কথাটা! আসিয়া 
পড়িল এমন যদি কেহ মনে করেন তবে শাস্ববাক্য তাহার পক্ষে বুথ! 
হুইল। ঘোড়াগোরুকে “ঘাড়াগোরু করিয়! আকিবার জন্য রেখা প্রমাণ 
ভাব লাবণোর এত বড়ো উদ্যে।গপর্বব কেন? তাহা হইলে এমন কথাও 
কেহ মনে করিতে পারেন উত্তর-গোগুহে গোকু-চুরি কাণ্ডের জন্যই 
'উদ্যে।গ পর্বব, কুরক্ষেত্রযুদ্ধের জন্য নহে । 

সাদৃশ্তের দুইট| দিক আছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য ; 
আর-একটা, ভাবের-সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য । একটা বাহিরের, একট! 
ভিতরের । ছুটাই দরকার। কিন্ত সাদৃশ্তকে মুখাভাবে বাহিরের বলিয়া 
'ধরিয়া লইলে চলিবে গা । 

বখনি রেখা ও প্রমাণের কথা ছ।ড়াইয়। শব লাবণ্যের কথা পাড়! 
'ুইয়াছে তখনি বোঝা গিয়াছে গুণীর মনে যে ছবিটি আছে সে প্রধানত 
রেখার ছবি নহে তাহা রসের ছবি। তাহার মধো এমন একটি 
অনির্ববচনীয়তা আছে যাহা প্রকৃতিতে নাউ । অন্তরের দেই অমুতরসের 
ভাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃশ্তমান করিতে পারিলে "তবেই রসের সহিত্ত 
রূপের সাদৃশ্ত পাওয়া! যায়, তবেই অন্তরের সহিত বাহিরের মিল হয়। 
অনৃষ্ত তবেই দৃস্তে আপনার প্রতিরপ দেখে । নানারকম চিত্রবিচিত্র 
'কর। গেল, নৈপুণ্যের অস্ত রহিল না, কিন্তু ভিতরের রসের ছবির সঙ্গে 
বাহিরের রূপের ছবির সারদৃশ্ত রহিল না!) রেখাভেদ ও প্রমাণের সঙ্গে ভাব 
ও লাবণোর জোড় মিলিল না) হয়তো রেখার দিকে ক্রটি রহিল নয়তো 
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ভাবের দরিকে--পরম্পর পরস্পরের সদৃশ হইল না। বরও আসিল, 
কনেও আসিল, কিন্তু,'অশ্ভ লগ্নে মিলনের মন্ত্র ব্যর্থ হইয়! গেল । মিষ্টান- 
মিতরে জনা: বাহিরের লোক হয়তো পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইয় খুব জয়- 
ধ্বনি করিল কিন্তু অন্তরের খবর যে জানে সে বুঝিল সব মাটি হইয়াছে! 
চোখ-ভোলানো৷ চাতুরীতেই বেশি লোক মজে, কিন্তু, রূপের সঙ্গে রসের 
সার্ৃগ্তবোধ যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বুঝিতে 
পাঁরে রসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহারা পাইয়াছে কিনা, সেই 
তো রসিক। বাতাস যেমন স্্যের কিরণকে চারিদিকে ছড়াইয়া 
দিবার কাজ করে তেমনি গুণীর স্থষ্ট কলাসৌন্দরধ্যকে লোকালয়ের সর্বত্র 
ছড়াইয়া দিবার ভার সেই রসিকের উপর। কেননা যে তরপুর করিয়া 
পাইয়াছে সে স্বভাবতই না দিয়! থাকিতে পারে না_সে জানে তন 
যন্ত্র দীয়তে। সর্বত্র এবং সকল কালেই মানুষ এই মধ্যস্থকে মানে । 
ইহারা ভাবলোকের ব্যাঙ্কের কর্তী-এর! নানাদিক হইতে নানা 
ডিপজিটের টাকা পায়-_সে টাকা বদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য নহে )- 
ংসাঁরে নান কারবারে নান। লে।ক টাকা খাটাইতে চায়, তাহাদের 
নিজের মূলধন যথেষ্ট নাই__এই ব্যাঙ্কার নহিলে তাহাদের কাজ 
বন্ধ। 

এমনি করির। রূপের ভেদ প্রমাণে বাধা পড়িল, ভাবের বেগ 
লাবণ্যে সংযত হইল, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্ত পটের উপর স্ুসম্পূর্ণ 
হইয়া ভিতরে বাহিরে পুরাপুরি মিল হইয়া গেল--এই তো সব টুকিল। 
ইহার পর আর বাকি রহিল কী? 

কিন্ত আমাদের শিল্পশান্ত্রের বচন এখনো যে ফুরাইল না! হ্বত্ং 
দ্রৌপদীকে সে ছাড়াইয়া! গেল। পীচ পার হইয়া ষে ছয়ে আসিয়! 
ঠেঁকিল সেটা “বণিকাভঙ্গং।” রঙের মহিমা । 

এইখানে বিষম খটকা লাগখিল। আমার পাশে এক গুণী বসিয়া 
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আছেন তারই কাছ হইতে এই শ্লোকটি পাইয়াছি। তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার যেটা ফড়ঙ্গের গোড়াতেই আছে 
আর এই রঙের ভঙ্গী যেট! তার সকলের শেষে স্থান পাইল চিত্রকলাক়় 
এ ছুটোর প্রীধান্ তুলনায় কার কত? 

তিনি বলিলেন, বল! শক্ত। 

তার পক্ষে শক্ত বই কী? ছুটির পরেই যে তার অন্তরের টান, 
এমন স্থলে নিরাসক্ত মনে বিচার করিতে বস। তার দ্বারা চলিবে না। 
আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির হইতে ঠাহর করিয়া দেখা আমার, 
পক্ষে সহজ । 

রং আর রেখা এই ছুই লইয়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের চোখে 
পড়ে। ইহার মধ্যে রেখাটাতেই রূপের সীম৷ টানিয়া দেয়। এই 
সীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিষ। অনির্দিষ্টতা গানে আছে, গন্ধে 
আছে কিন্ত ছবিতে থাকিতে পারে না । 

এই জন্যই কেবল বেখাপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে কিন্তু কেবল 
বর্ণপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে না। বর্ণটা রেখার আনুষঙ্গিক । 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হুইল ছবির গোড়া । আমর 
স্ষ্টিতে যাহ! চোখে দেখিতেছি তাহ! অসীম আলোকের সাদার উপরকার 
সসীম দাগ । এই দাগটা আলোর বিরুদ্ধ তাই আলোর উপরে 
ফুটিয়া উঠে। আলোর উণ্টা কালো, আলোর বুকের উপরে ইহার 
বিহার। 

কালো আপন।কে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে শুধু 
অন্ধকার, দৌয়াতের কালীর মতো । সাদার উপর যেই সে দাগ কাটে 
অমনি সেই মিলনে সে দেখা দেয়। সাদা আলোকের পটটি বৈচিত্র্যহীন 
ও স্থির) তার উপরে কালে! রেখাটি বিচিত্রনৃত্যে ছন্দে ছন্দে ছবি হৃইয়া। 
উঠিতেছে। শুভ্র ও নিস্তব্ধ অসীম রজতগিরিনিত, তাঁরই বুকের উপর; 
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কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়। সীমায় সীমার রেখায় রেখায় ছবির পরে 
ছবির ছাপ মারিতেছে'। কালীরেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইয়৷ চিত্র- 
কলার রূপভোঃ প্রমাণানি। নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের ভেদ, 
আর তার ছন্দের তালটিই প্রমাণ । 

আলো! আর কালো! অর্থাৎ আলো আর না-আলোর ছন্দ খুবই 
একান্ত। রংগুলি তারই মাঝখনে মধ্যস্থতা করে। ইহারা যেন বাণার 
আলাপের মীড়-_এই মীড়ের দ্বার সুর যেন স্থুরের অতীতকে পর্য্যায়ে 
পর্যযায়ে ইসারায় দেখাইয়া! দেয়--ভঙ্গীতে তঙ্গীতে স্থর আপনাকে 
অতিক্রম করিয়া চলে। তেমনি রঙের ভঙ্গী দিয়া রেখা আপনাকে 
অতিক্রম করে ; রেখা যেন অরেখার দিকে আপন ইসার! চালাইতে 
ধাকে। রেখা জিনিষটা সুনিদ্িষ্ট_আর রং জিনিষটা নির্দিষ্ট 
অনি্িষ্টের সেতু, তাহা সাদ! কালের মাঝখানকার নানা টানের মীড়। 
সীমার বাধনে বাধ! কালো-রেখার তারটাকে সাদা যেন খুব তীব্র করিয়া 
আপনার দিকে টানিতেছে, কালো! তাই কড়ি হইতে অতিকোমলের 
ভিতর দিয় রঙে রঙে অনীমকে স্পর্শ করিয়! চলিয়াছে। তাই বলিতেছি 
রং জিনিষট। রেখা! এবং অরেখার মাঝখানের সমস্ত তঙ্গী। রেখা ও 
অরেখার মিলনে যে ছবির স্থষ্টি সেই ছবিতে এই মধ্যস্থের প্রয়োজন। 
অরেখ সাদার বুকের উপর যেখানে রেখা-কালীর নৃত্য সেখানে এই 
রংগুলি যোগিনী। শাস্ত্রে ইহাদের নাম সকলের শেষে থাকিলেও 
ইহাদের কাজ নেহাঁৎ কম নয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু রেখার ছবি হয়, কিন্ত সাদার 
উপর শুধু-রঙে ছবি হয় না। তার কারণ, রং জিনিষটা মধ্যস্থ_ছুই 
পক্ষের মাঝখানে ছাড়া কোনে স্বতন্ত্র জায়গায় তার অর্থই থাকে 
না| 

এই গেল বণিকাভঙ্গ | 
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এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহ! 
দেখাইলেই কথাটা! বোঝ। হয়তে৷ সহজ হইবে। 

ছবির স্থুল উপাদান যেমন রেখা তেমনি কবিতার স্থল উপাদান 
হইল বাণী। সৈম্তদলের চালের মতো সেই বাণীর চালে একট ওজন 
একটা প্রমাণ আছে-_-তাহাই ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাহিরের 
অঙ্গ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধুর্য্য। 

এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হইবে । বাহিরের কথাগুলি 
ভিতরের ভাবের সদৃশ হওয়া চাই; তাহ! হইলেই সমস্তটায় মিলিয়া 
কবির কাব্য কবির কল্পনার সাদৃশ্ত লাভ করিবে । 

বহিঃসাদৃশ্ত, অর্থাৎ রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃণ্ত, অর্থাৎ যেটাকে দেখা 
বায় সেইটাকে ঠিকঠাক করিয়! বর্ণনা করা কবিতার প্রধান জিনিষ নহে । 
তাহা! কবিতায় লক্ষ্য নহে উপলক্ষ্য মাত্র। এইজন্য বর্ণনামাত্রই যে- 
কবিতার পরিণাম, রসিকেরা তাহাকে উচুদরের কবিতা বলিয়া গণ্য 
করেন না। বাহিরকে ভিতরের করিয়া দেখা ও ভিতরকে 
বাহিরের রূপে ব্যক্ত করা ইহাই কবিতা এবং সমস্ত আর্টেরই 
লক্ষ্য | 

সৃষ্টিকর্তা একেবারেই আপন পরিপূর্ণতা হইতে স্থষ্টি করিতেছেন 
তার আর-কোনো উপসর্গ নাই। কিন্তু বাহিরের স্থষ্টি মানুষের ভিতরের 
তারে ঘ। দিয়া খন একট ম।নস পদার্থকে জন্ম দেয়, ঘখন একট! রসের 
স্থুর বাজায় তখনই সে আর থাকিতে পারে না, বাহিরে স্থষ্ট হইবার 
কামনা করে। ইহাই মানুষের সকল স্থষ্টির গোড়ার কথা । এই জন্যই 
মানুষের স্থষ্টিতে ভিতর বাহিরের ঘাত প্রতিঘাত। এই জন্য মানুষের 
স্থষ্টিতে বাহিরের জগতের আধিপত্য আছে। কিন্তু একাধিপত্য যদি 
থাকে; যদি প্রকৃতির ধামা-ধর হওয়াই কোনো আটি্টের কাজ হয় তবে 
তার দ্বারা স্ৃষ্টিই হয় ন1। শরীর বাহিরের খাবার খাঁয় বটে কিন্ত 
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তাহাকে অবিকৃত বমন করিবে বলিয়! নয়। নিজের মধ্যে তাহার বিকার 
জন্মাইয়া তাহাকে নিজের করিয়া লইবে বলিয়া। তখন সেই খাস্ 
একদিকে রসরক্তরূপে বাহা আকার, আরেক দিকে শক্তি স্বাস্থ্য সৌন্দর্ধ্য- 
রূপে আন্তর আকার ধারণ করে। ইহাই শরীরের স্থষ্টিকার্্য। মনের 
সষ্টিকার্য্যও এমনিতরো | তাহা বাহিরের বিশ্বকে বিকারের দ্বারা যখন 
আপনার করিয়। লয় তখন সেই মানস পদার্থটা একদিকে বাক্য রেখ! 
সুর প্রভৃতি বান আকার, অন্যদিকে সৌন্রধ্য শক্তি প্রভৃতি আস্তর 
'আকার ধারণ করে। ইহাই মনের তৃষ্টি--যাহা দেখিলাম অবিকল 
তাভাই দেখানে। স্থষ্টি নহে । 

তারপরে, ছবিতে যেমন বণিকাভঙ্গং, কবিতায় তেমনি ব্যঞ্জনা 
(988698615915998 )| এই ব্যঞ্জনার দ্বারা কথা আপনার অর্থকে 
পার হুইয়! যায়। যাহা বলে তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জনা 
ব্যক্ত ও অব্যক্তর মাঝখানকার মীড়। কবির কাব্যে এই ব্যঞ্জন! বাণীর , 
নির্দিষ্ট অর্থের দ্বারা নভে, বাণীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গীর দ্বারা, অর্থাৎ বাণীর 
রেখ।র দ্বারা নহে, তাহার রঙের দ্বারা স্ষ্ট হয়। 

আসল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা বাহিরের উপকরণ, আর 
একটা চিত্তের উপকরণ থাক চাই--অর্থাৎ একটা রূপ, আর একটা 
ভাঁব। সেই উপকরণকে সংযমের দ্বারা বাধিয়া গড়িতে হয়; বাহিরের 
বান প্রমাণ, ভিতরের বাঁধন লাবণ্য । তার পরে সেই ভিতর বাহিরের 
উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের জন্য? সাদৃশ্তের ভন্ত ।* 
কিসের সঙ্গে সাদৃগ্ত ? না, ধ্যানরূপের সঙ্গে কল্পরূপের সঙ্গে সাদৃশ্য । 
বাহিরের রূপের সঙ্গে সাদৃশ্তই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয় তবে তাব ও লাবণ্য 
কেবল যে আবশ্যক হয় ন। তাহা নহে, তাহ! বিরুদ্ধ হইয়া ধাড়ায়। এই 
সাদৃপ্তটিকে ব্যঞ্জন।র রঙে বঙাইতে পারিলে সোনায় সোহাগা--কারণ 
তখন তাহা সাঘৃশ্তের চেয়ে বড়ো হইয়া ওঠে”-তখন তাহা! কতটা ষে 
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বলিতেছে তাহা! স্বয্নং রচয়িতাও জানে না-তখন সৃষ্টিকর্তার স্থষ্টি তাহার 
সংকল্পকেও ছাড়াইয়া যায়। 

অতএব, দেখা যাইতেছে ছবির যে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের অর্থাৎ 
আনন্দবরূপেরই তাই। 


১৩২৭ 


শরৎ 


ংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রৌট। তার যৌবনের টান সবটা আলগা 
হয় নাই, ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে। এখনো সব চুকিয়া 
যায় নাই কেবল সব ঝরিয়! যাইতেছে । 
একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন, 
“তোমার এ শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলাকে কেমন যেন আজ 
ভূতের মতে! দেখাইতেছে ; হায় রে, তোমার কুগ্জবনের ভাঙা হাট; 
তোমার এ ভিজা পাতার বিবাগী হইয়। বাহির হওয়া! যা অতীত 
*এবং যা আগামী তাদের বিষ বাসরশয্যা তুমি রচিয়াছ। যাঁ-কিছু 
ভ্রিয়মাণ তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গততম্তশোচনা তুমি তারই 
অধিদেবতা 1” 
কিন্ত এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়, আমাদের শরতের 
নীল চোখের পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে ভিজিয়! 
ওঠে নাই । আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর মুর্তি ধরিয়া আসে। 


শরৎ ১৫ 


সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম লইয়! ধরণী 
ধাত্রীর কোলে শুইয়া! সে হাঁসিতেছে। 

তার কাচ! দেহখানি ; সকালে শিউলিফুলের গন্ধাট সেই কচি-গায়ের 
গন্ধের মতো । আকাশে আলোকে গাছেপালায় যা-কিছু রং দেখিতেছি 
সে তো প্রাণেরই রং, একেবারে তাজা । 

প্রাণের একটি রং আছে। ত। ইন্ত্রধন্থর গাঠ হইতে চুরি-করা লাল 
শীল সবুজ হল্দে প্রভৃতি কোনে! বিশেষ রং নয়; তা! কোমলতার 
বং। সেই রং দেখিতে পাই ঘাসে পাতায়, আর দেখি মান্থষের গায়ে । 
জন্তর কঠিন চশ্দের উপরে সেই প্রাণের রং ভালো করিয়া ফুটিয়া 
ওঠে নাই সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে রং-বেরঙ্র লোমের ঢাক। দিয়া 
টাকিয়া রাখিয়াছে। মানুষের গা-টিকে প্ররুতি অনাবৃত করিয়া চুম্বন 
করিতেছে। 

(যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে ন।, প্রাণ সেইজন্ 
কোমল। প্রাণ জিনিষটা অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জনা। সেই 
ব্যগ্রনী যেই শেষ হইয়! যায় অর্থাৎ যখন, া আছে কেবলমাত্র তাই 
আছে, তার চেয়ে আরো-কিছুর আভাস নাই তখন মৃত্যুতে সমস্তট! কড়া 
হইয়া ওঠে, তখন লাল নীল লকল রকম রংই থাকিতে পারে কেবল 
প্রাণের রং থাকে না।. 

শরতের রংটি প্রাণের রং। অর্থাৎ তাহা কাচা, বড়ো নরম। 
'বৌদ্রটি কাচা! সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি তাজা । এইজন্ত শরতে 
নাড়। দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতর- 
মহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির-মহলের 
'যৌবনকে । 

বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার, এই-হাদি, এই- 
কানন । সেই হাসিকান্নার মধ্যে কাধ্যকারণের গভীরতা নাই, তাহ। 
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এম্‌নি হান্ব। তাবে আসে এবং যায় যে, কোথাও তার পায়ের দাগটুকু: 
পড়ে না”-জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া ভাইবোনের মতো 
যেমন কেবলই দুরস্তপন। করে অথচ কোনো চিহ্ন রাখে লা । 

ছেলেদের হাসিকান্ন প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের জিনিষ নহে। প্রাণ 
জিনিষট1 ছিপের নৌকার মতে ছুটিয়া চলে তাতে মাল বোঝাই নাই; 
সেই ছুটিয়া-চল! প্রাণের হাসিকান্নার ভার কম। হৃদয় জিনিষটা বোঝাই 
নৌকা, সে ধরিয়া রাখে, রিয়া রাখে,_তার হাসিকান্না চলিতে 
চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মতো নয় । যেমন ঝরনা, সে ছুটিয়া চলিতেছে 
বলিয়াই ঝলমল করিয়! উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া আলোর কোনে। 
বাস! নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্তু এই ঝরনাই উপত্যকায় যে সরোবরে 
গিয়া! পড়িয়াছে, সেখানে আলো যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে 
ছায়া যেন জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে? সেখানে স্তন্ধতার ধ্যানের 
আসন | 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে, তাই 
শরতের হাসিকান্ন কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে ঝিকিমিকি 
করিতে থাকে, যেখানে আমাদের দীর্থনিশ্বাসের বাসা সেই গভীরে 
গিয়া সে আটকা পডে না। তাই দেখি শরতের রৌদ্রের দিকে 
তাকাইয়া মনটা কেবল চলি-চলি করে, বর্ষার মতো! সে অভিসারের 
চল নয়, সে অভিমানের চল]। 

বর্ষায় যেমন আকাশের দ্রিকে চোখ যায় শরতে তেমনি মাটির দ্রিকে। 
'আকাশ-প্রাঙ্গণ হইতে তখন সভার আস্তরণখান] গুটাইয়! লওয়া হইতেছে, 
এখন সভার জায়গ! হইয়াছে মাটির উপরে । একেবারে মাঠের এক পার 
হইতে আর এক পার পর্যন্ত সবুজে ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আর 
চোখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে সেইজন্তই মায়ের কোলের দিকে, 


এরৎ ১৩৭, 


এমন করিয়া! চোখ পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ- 
এমন ভরা। শরৎ ৰড়ো। বড়ে। গাছের খতু নয়, শরৎ ফসলক্ষেতের খতু। 
এই ফসলের ক্ষেত একেবারে মাটির কোলের জিনিষ । আজ মাটির যত 
আদর সেইখানেই হিল্লে।লিত, বনস্পতি দাদারা একধারে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। তাই দেখিতেছে। 

এই ধান, এই ইক্ষু, এরা যে ছে।টো, এরা যে অল্পকালের জন্য 
আসে, ইহাদের যত শোভা যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া 
তুলিতে হয়। সুর্যের আলে! ইহাদের জন্ত যেন পথের ধারের 
পানসত্রের মতো-_ইহার! তাড়াতাড়ি গণ্ডষ ভরিয়া স্ুর্য্াকিরণ পান 
করিয়া! লইয়াই চলিয়া! যায়_বনম্পতির মতো জল বাতাস মাটিতে ইহাদের 
অন্নপানের বীধাবরাদ্দ নাই ) ইহার! পৃথিবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, 
আবাঁস পাইল না। শরৎ পৃথিবীর এই সব ছোটোদের এই 
সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের খতু। ইহারা যখন আসে তখন 
কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়! যায় তখন শৃল্ত প্রান্তরটা শূন্য আকাশের 
নিচে হাহা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেঘ, হঠাৎ 
দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়৷ ওঠে, তার পরে প্রচুর ধারায় আপন বর্ষণ 
সারিয়া দিয়। চলিয়া যায়, কোথাও নিজের কোনো দাবিদাওয়ার দলিল, 
রাখে না। 

আমর! তাই বলিতে পারি, হে শরৎ, তুমি শিশিরাশ্র ফেলিতে 
ফেলিতে গত এবং আগতের ক্ষণিক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে 
বর্তমানটুকুর জন্য অতীতের চতুর্দোলা দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়৷ 
আছে, তুমি তারি মুখচুম্বন করিতেছ, তোমার হাসিতে চোখের জল 
গড়াইয়া পড়িতেছে। 

মাটির কন্যার আগমনীর গান এই তো দেদিন বাজিল। মেঘের 
ননদীতৃঙ্গী শি! বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু দিন 


১৩৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


হুইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়া গেছে । কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে' 
আর তো দেরি নাই; শ্াশাঁনবাসী পাগলট| এল বলিয়া,__তাকে তো 
ফিরাইয়! দিবার জে! নাই ;__হাঁসির চন্ত্রকলা তার ললাটে লাগিয়া আছে, 
-কিস্ত তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাকিনী। 

শেষকালে দেখি এ পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বরদেশের শরৎ 
একই জায়গায় আসিয়া অবসান হয়--সেই দশমী রাত্রির বিজয়ার 
“গানে । পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাকাইয়৷ গাহিতেছেন, “বসন্ত 
তার উৎসবের সাজ বৃথা সাজাইল, তোমার নিঃশব্দ ইঙ্গিতে পাতার 
-পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসর আজ মাটিতে মিশিয়া মাটি 
হুইল যে!”-_তিনি বলিতেছেন, “ফান্তুনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর 
'ষে রস-ব্যাকুলতা তাহ! শান্ত হইয়াছে, জ্যৈষ্ঠের মধ্যে তণ্ু-নিশ্বাস- 
বিক্ষু্ষ যে হংস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে । ঝড়ের মাতনে লণ্ডভগ 
অরণ্যের গায়ন সভায় তোমার ঝোড়ো বাতাসের দল তাহাদের 
'প্রেতলোকের রুদ্দ্রবীণায় তার চড়াইতেছে তে।মারি মৃত্যুশোকের 
বিলাপ গান গাহিবে বলিয়া। তোমার বিনাশের শ্রী তোমার 
সৌন্দর্যের বেদন। ক্রমে স্ৃতীব্র হইয়া! উঠিল, হে বিলীয়মান মহিমার 
'প্রতিরূপ !” 

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ, বাপের ঘোমটায় মুখ টাকিয়া আসে, 
আর আমাদের ঘরে ষে শরৎ মেঘের ঘোমট। সরাইয়! পৃথিবীর দিকে 
'হাসি মুখখানি নামাইয়া দেখা! দেয়, তাদের দুইয়ের মধ্যে রূপের এবং 
ভাবের তফাৎ আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই ধুয়া । সেই 
ধুয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের 
শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়! আছে যে, বারে 
-বারে নূতন করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া! আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়_-তাই 
ধরার আঙিনায় আগমনী-গানের আর অন্ত নাই। যে লইয়া! যায় সেই 


শরৎ ৯৩৪, 


আবার ফিরাইয়| আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড়ো! উৎসব 
এই হাঁরাইয় ফিরিয়! পাওয়ার উৎসব। 

কিন্ত পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়! হারানোর কথা। 
তাই কৰি গাহিতেছেন, “তোমার আবির্ভীবই তোমার তিরোতাব। 
যাত্রা এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, তোমার জীবনটাই মরণের 
আড়ম্বর; আর তোমার সমারোহের পরম পূর্ণতার মধ্যেও তুমি মায়া» 
তুমি স্বপ্ন ।” 


১৩২২ 





চিঠির টুক্রি ১৪৬. 


চিঠির টুকৃরি 


শান্তিনিকেতন 


১৯ চৈত্র, ১৩৩২ 


সেই পাগল কবি বেচারা! দিন তিনেক এখানে ছিল। কথায়বার্তীয়, 
হঠাৎ তাঁকে পাগল ব'লে চেনা যায় না। একটুখানির জন্তে ওর তার 
ছিড়ে গেছে অথচ হয়তে! ওর যন্ত্রটি ভালো করেই গড়া ছিল। 
আমাদের সকলের মধ্যেই একট! পাগল আছে, সে আমাদের সব 
দেখ! ও ভাবার মধ্যে নিজের খেয়ালী রং মিশিয়ে দেয়, আমাদের ছবির 
মধ্যে নিজের তুলি বুলোয়, আমাদের গানের মধ্যে নিজের সুর লাগিয়ে 
বসে। ফলের মধ্যে ঝআঠির কর্তা হচ্ছেন জ্ঞানী, তিনি তাকে পাকা 
রকমে পাহার। দেন, আর ফলের মধ্যেকার পাগল বসে বসে খামকা' 
তার খোসার উপর রং মাখায়, বে-খোসা ফেলে দিতে হবে; তার 
শীসের মধ্যে রসের সাধন! করে যে-শীস হুদিনে যাবে নষ্ট হয়ে; তাতে 
পাগলের খেয়াল নেই। যে-পাগলের তুলি রং দিতে গিয়ে খোচা দিয়ে 
বসে, তাকে নিয়েই বিপদ । জীবনের মধ্যে পাগলের খোঁচা সম্পূর্ণ 
এড়ানো চলে নাঁ-এড়াতে পারলে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে দিনে ঘুমিয়ে 
তাসপাশী৷ খেলে নিরাপদতাবে সংসারযাত্রা ক'রে নাতিনাত্নীর মুখ 
দেখে কোম্পানীর কাগজ জমিয়ে আয়ুটিকে বায়ুর ধাক্কা থেকে বীচিন্নে 
চল! যেতে পারত। সে আর হয়ে উঠল না। 


১৪৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


২৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


কিছু খবর দেবার চেষ্টা করব। নইলে চিঠি বেশি ভারি হয়ে 
পড়ে। অনেকদিন থেকে চিঠিতে খবর চালান দেবার অভ্যাস চলে 
গেছে। এটা একটা ক্রুটি। কেননা আমর! খবরের মধ্যেই বাস করি। 
যদি তোমাদের কাছে থাকতুম তাহোলে তোমরা আমাকে নানাবিধ 
খবরের মধ্যেই দেখতে, কী হোলো এবং কে এল এবং কী করলুম 
এইগুলোর মধ্যে গেথে নিয়ে তবে আমাকে স্পষ্ট ধরতে পারা যায়। 
চিঠির প্রধান কাজ হচ্চে সেই গাথন স্থত্রটিকে যথাসম্ভব অবিচ্ছিন্ন 
ক'রে রাখা। আমি যে বেঁচে বর্তে আছি সেটা হোলো একটা 
সাধারণ তথ্য-__কিন্তু সেই আমার থাকার সঙ্গে আমার চারিদিকের 
বিচিত্র যোগবিয়োগের ঘাতপ্রতিঘাতের দ্বারাই আমি বিশেষভাবে 
প্রত্যক্ষগোচর। এইজন্তেই চিঠিতে খবর দিতে হয়-_দুরে থাকলে 
পরস্পরের মধ্যে সেই প্রত্যক্ষতাকে চালাচালি করবার দরকার হয়। 
প্রয়োজনটা বুঝি কিন্ত সত্যিকার চিঠি লেখার যে আর্ট সেট! খুইয়ে 
বসে আছি। তার কারণ হচ্চে কাছে থাকলে তুমি আমাকে আমার 
চারিদিকের নব নব ব্যাপারের সঙ্গে শিলিয়ে যেমন ক'রে দেখতে, আমি 
নিজেকে তেমন করে দেখিনে। অন্তমনস্ক স্বভাবের জন্তে আমি 
চারিদ্রিককে বড়ো বেশি বাদ দিয়ে দেখি । সেইজন্তে যা ঘটে ত। 
পরক্ষণেই ভূলে যাই-_এ্রতিহাসিকের মতে! ঘটনাগুলোকে দেশকালের 
সঙ্গে গেঁথে রাখতে পারিনে। তার মুস্কিল আছে। তোমরা কেউ 
যখন আমার সম্বন্ধে কোনে! নালিশ উপস্থিত করো তখন তোমাদের 
পক্ষের প্রমাণগুলোকে বেশ হুসন্বদ্ধ সাজিয়ে ধরতে পারো--আমার 
পক্ষের প্রমাণগুলো দেখি আমার আনমন! চিত্তের নান! ফাঁকের মধ্যে 
দিয়ে বেরিয়ে গেছে। আমি কেবল আমার ধারণ! উপস্থিত করতে 
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পাঁরি। কিন্তু ধারণা জিনিষটা বহুবিস্তৃত প্রমাণের সম্মিলনে তৈরী । 
সে প্রমাণগুলোকে সপিনে দিয়ে সাক্ষ্যমঞ্চে আনা যায় না। যাদের 
ধারণাগুলো। শনিগ্রহের মতো! বহু প্রমাণমগ্ডলের দ্বারা সর্বদাই 
পরিবেষ্টিত তাদের ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার ঠোকাঠুকি হোলে 
আমার পক্ষেই ছুর্বিপাক ঘটে । 


শান্তিনিকেতন 
২৭ পৌষ, ১৩৩৩ 


আমার মনটা স্বভাবতই নদীর ধারার মতো» চলে আর বলে 
একসঙ্গেই,_:বোবার মতে! অবাক হয়ে বইতে পারে না। এটা যে 
তালে! অত্যাস তা নয়। কারণ মুছে ফেলবার কথাকে লিখে ফেললে 
তাকে খানিকটা! স্থায়িত্ব দেওয়া! হয়-যার বীচবার দাবী নেই সেও 
বাচবার জন্তে লড়তে থাকে । ডাক্তারী শান্তর উন্নতির কল্যাণে 
অনেক মানুষ খামক1 বেঁচে থাকে প্রকৃতি যাঁকে বাচবার পরোয়ানা 
দিয়ে পাঠাননি--তারা! জীবলোকের অন্ন ধ্বংস করে । আমাদের মনে 
যখন ঘ৷ উপস্থিত হর তার পাসপোট বিচার না করেই তাকে যদি 
লেখনরাজ্যে ঢুকতে দেওয় হয় তাহোলে সে গোলমাল ঘটাতে পারে। 
ঘে কথাটা ক্ষণজীবী তাকেও অনেকখানি আয়ু দেবার শক্তি 
সাহিত্যিকের কলমে আছে, সেটাতে বেশি ক্ষতি হয় না সাহিত্যে । 
কিন্ত লোক-ব্যবহারে হয় বই কি। চিন্তাকে আমি তাড়াতাড়ি রূপ 
দিয়ে ফেলি_-সব সময়ে সেটা অযথা হয় তা নয়__কিস্তু জীবনযাত্রায় 
পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের কীজ অনেক 


১৩ 
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ভালো । আমি প্রগল্ভ, কিন্ত যারা চুপ করতে জানে তাদের শ্রদ্ধা 
করি। যে-মনটা কথায় কথায় চেঁচিয়ে কথা কয় তাকে আমি এখানকার 
নির্মল আকাশের নিচে গাছতলায় বসে চুপ করাতে চেষ্টা করছি। 
এই চুপের মধ্যে শাস্তি পাওয়া যায়, সত্যও পাওয়া যায়। প্রত্যেক 
নৃতন অবস্থার সঙ্গে জীবনকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে নানা জায়গায় ঘা' 
লাগে--তখনকার মতো সেগুলো প্রচণ্ড--নতুন চলতে গিয়ে শিশুদের 
পণড়ে যাওয়ার মতো-_ত! নিয়ে আহা উন্ন করতে গেলেই ছেলেদের, 
কাদিয়ে তোল! হয়-_বুদ্ধি বার আছে সে এমন জায়গায় চুপ ক'রে 
যায়_-কেনন! সব-কিছুকেই মনে-রাখ! মনের শ্রেষ্ঠ শক্তি নয়, তোলবার, 
জিনিষকে ভূলতে দেওয়াতেও তার শক্তির পরিচয় । 


শাস্তিনিকেতন 
৫ মাঘ, ১৯৩৩৩, 


আমার চিঠি লেখার বয়স চলে গেছে-_-এখন ছু'লাইন চিঠি লেখার 
চেয়ে গাড়ি ভাড়া ক'রে বাড়িতে গিয়ে কলে আসা অনেক সহজ বোধ 
হয়। কলমের ভিতর দিয়ে কথ] কইতে গেলে কথার প্রাণগত অনেকটা 
ংশ এদিক ওদিক দিয়ে ফ'সকে যায়__যখন মনের শক্তি প্রচুর থাকে, 
তখন বাদ সাদ দিয়েও যথেষ্ট উদ্ধত্ত থাকে-_-তাই তখন লেখার বকুনিতে 
অভাবের লক্ষণ দেখ! যায় না। এখন বাণী সহজে বকুনিতে উচ্ছলে 
উঠতে বাধ! পায়--তাই কলমের ডগ।য় কথার ধারা ক্ষীণ হয়ে আসে, 
বোধ হয় এইজন্েই লেখবার দুঃখ শ্বীকার করতে মন রাজি হয় না। 
তা হোক্‌ গে, তবু তোমাকে কিছু বলা যাক। কোনে! ঘটনার; 
বিবরণ নয়, নিছক ভিতরের কথা | অন্তর অস্তরীক্ষের মেঘ ও রৌদ্রের 
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লীল1। সময় অনুকূল নয়, নান] চিন্তা, নানা অভাব, নান]! আঘাত 
সংঘাত! ক্ষণে ক্ষণে, ভিতরে ভিতরে অবসাদের ছায়! ঘনিয়ে আসে, 
একটা গীড়ার হাওয়া! মনের একদিক থেকে আর-একদিকে হুহু করে 
নইতে থাকে। এমন সময় চ'মকে উঠে” মনে পড়ে যায় যে এ ছায়াট। 
“আমি” বলে একটা রাহুর । সে রাহুটা! সতা পদার্থ নয়। তখন মনট! 
ধড়ফড করে টেচিয়ে উঠে কলে ওঠে-ও নেই ও নেই। দেখতে 
দেখতে মন পরিষ্কার হয়ে যায়। বাড়ির সামনের কাকর-বিছানো লাল 
রাস্তায় বেড়াই আর মনের মধ্যে এই ছায়া-আলোর দ্বন্দ চলে। বাইরে 
থেকে যারা দেখে তার! কে জানবে ভিতরে একটা সৃষ্টির প্রক্রিয়। 
চলছে । এনস্যষ্টির কি আমারই মনের মধ্যে আরম্ভ আমারই মনের 
মধ্যে অবসান ? বিশ্বস্থ্টির সঙ্গে এর কি কোনো চিরন্তন যোগস্ত্র নেই ? 
নিশ্চয়ই আছে। জগৎ জুড়ে অসীম কাল ধ'রে একটা কী হয়ে উঠছে, 
আমাদের চিত্তের মধ্যে বেদনায় বেদনায় তারি একটা পান্ক। চল্ছে। 
ব্যক্তিগত জীবনে স্থখ ছুঃখ লাভ ক্ষতি বিচ্ছেদ মিলন নিয়ে যে সব বিশেষ 
ঘটনার ধার। বয়ে চলে গেল কয়েক বছর পরে কোথাও তার কোনো 
চিহ্ুই থাকবে না ঝঞ্জামথিত সমুদ্রের 'পরে ফেনাগুলোর যেমন 
কোনো চিহ্ৃুই পাওয়া যায় না। তরুণ পৃথিবীতে আগুন জল হাওয়ার 
যে প্রচণ্ড তাগুবলীল! চলেছিল সে নৃত্যলীলার নাট্যমঞ্চ আজ একেবারেই 
নেই-_কিস্ত সেই নৃত্যলীলারই চরণ পাতে আজকেকার পৃথিবীর প্রাণ- 
নিকেতন তৈরি হয়ে উঠেছে-_স্থষ্টির উপকরণ ও প্রকরণ বদল 
হোলো কিন্তু সৃষ্টি রইল। মনের উপর দিয়ে নান! ঘটন।র ধাক নানা 
অবস্থার আলোড়ন তুফান তুলে যায় আজ বাদে কাল তারা থাকে না 
কিন্তু সেই ধাক্কায় যেখানেই এই “আমির” ঘন আবরণ ছিন্ন হয়ে যায় 
সেইখানেই সত্যের কোনে! একট! চিরন্তন রূপস্ষ্টির প্রকাশ হোতে থাকে 
- আমি তার উপলক্ষ্য মাত্র। সভ্যতার ইতিহাসধারায় মানুষ আজ 
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যে অবস্থার মধ্যে এসে উত্তীর্ণ হয়েছে--এই অবস্থাস্থষ্ির প্রক্রিয়ার মধ্যে 
কত কোটি কোটি নামহীন মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের চিরবিস্বাত চিত্ত- 
সংঘাত আছে। স্থষ্টির যা-কিছু রয়ে-যাওয়! ত সংখ্যাহীন চ'লে- 
যাওয়ার প্রতিমুহূর্তের হাতের গড়া। আজ আমার এই জীবনের মধ্যে 
সৃষ্টির সেই দূতগুলি, সেই চলে-যাওয়ার দল তার কাজ করছে--”"আমি” 
ব'লে পদার্থ টা উপলক্ষ্য মাত্র-_বাঁড়ি তৈরির সময় যে-ভারা বাঁধা হয় তা 
ভার! মাত্র__আজ্কের দিনে এর প্রয়োজনীয়তার প্রাধান্ত যতই থাক্‌ 
কালকের দিনে যখন এর চিহ্ন মাত্র থাকবে না তখন কারে গায়ে একটুও 
বাজবে না। ইমারত আপন ভারার জন্তে কোথাও শোক করে না, তার 
জন্যে সমাধি-মন্দির স্থাপন করে না। মোদ্দা কথাটা এই যে, আজ 
আমার এই “আমি”-টাকে নিয়ে যে-গড়া-পেটা চলছে, এই লাল কাকর 
বিছানো! রাস্ত। দ্রিয়ে চলতে চলতে ভিতবে ভিতরে যা-কিছু উপলব্ধি 
করছি তার অনেকথানিই আমার নামের স্াক্ষর মুছে ফেলে দিয়ে মানুষের 
স্থট্টিভাগারে জম! হচ্চে। এই কথা মনে রেখে ক্ষণিকের আঘাত 
বেদনাকে যেন তুচ্ছ করতে পারি। মনে যেন রাখি চিরমানব আমার 
মধ্যে তপন্ত। করছেন--তপন্তার দ্বারাই সৃষ্টি হয়। সেই তপন্তার আগুনে 
আম।র এই “আমি”-ইন্ধন ছাই হয়ে যাক না, তাতে ক্ষতি কী? কিন্ত 
তার অন্তরের দান সবটাই ব্যর্থ হবে না । 


শান্তিনিকেতন 
৩০ কার্তিক, ১৩৩৪ 


আজ সকালে বিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে চমৎকার শুর্ষ্যোদয় 
হয়েছিল, ঈষৎ বাম্পাবিষ্ট তার সকরুণ আলে! এখানকার গাছপাল! 


চিঠির টুকৃরি ১৪৯ 


বাড়িঘর যা-কিছুকে স্পর্শ করছিল তার থেকেই যেন অনীমের স্থর 
বাজিয়ে তুললে । এই হচ্ছে চিরপরিপূর্ণতার ন্ুর--আমাদের অহমিকার 
বেড়াটুকুর মধো যত-কিছু বিদ্ব বেদনা বিপত্তি_-তাকে ডুবিয়ে দিয়ে 
ভাসিয়ে দিয়ে এই সুর বয়ে যায়। এর আর ক্ষয় নেই--এই তো 
বিশ্বকে চিরনবীন ক'রে রেখেছে--যত বড়ো! আঘাত যত নিবিড় 
কালিমাই জগতের গায়ে আঁচড় কাটতে থাকে তার কোনো! চিহ্মই 
থাকে না-_পরিপৃর্ণের শাস্তি সমস্ত ক্ষয়কে অনিষ্টকে নিয়তই পূরণ ক'রে 
বিরাজ করে। নইলে ভেবে দেখে! অতীতের আবর্জনার কী বিষম 
বোঝা, ব্যক্তিগত মানুষ ও জাতিগত মানুষের কত যুগষুগান্তরের কত 
বিপুল বেদনা__তার ভার কোথায় গেল! এ প্রতিদিন প্রভাতের 
কাচাসোনাকে একটুও ম্লান করতে পারেনি, আর আমার দ্বারের কাছে 
নীলমণিলতা৷ যে উচ্ছৃসিত বাণী আকাশে প্রচার করছে আজ পর্যন্ত সে 
একটুও জীর্ণ হোতে জানল ন1। আমি এখান থেকে আমার জীবনের 
মন্ত্র নিতে চাই, কোনে! গুরুভার গুরুবাক্য থেকে নয়--গাছ যেমন ক'রে 
পাতা মেলে দিয়ে আকাশের আলে! থেকে অদৃশ্ঠ অচিহ্নিত পথে ডেকে 
নেয় আপনার প্রাণ আপনার তেজ। শিশুকালেই এই পরিপূর্ণতা মন্ত্র 
আমার কানে প্রবেশ করেছে--সেই মন্ত্রই আমাকে নান! দুঃসহ শোক 
ছুঃখ অতৃপ্তি নৈরাস্তের জটিল কঠিন জাল থেকে মুক্তি দ্রিয়ে এসেছে-_ 
পরম ছুঃখ বেদনার সময়েই আমি চোখের জলের ভিতর দিয়ে আরো 
স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাই সে ছুঃখকে অতিক্রম ক'রে চিরালোকিত চির 
মুক্তির দিগন্ত রয়েছে। নইলে আমি এতদিন বাঁচতেই পারতুম না, 
কেনন] বেদনাপরতা আম।র মধ্যে যত প্রবল এমন অল্পই দেখেছি--বোধ 
করি সেইজন্তেই সকল বেদনার অতীত যে সত্য তার মধ্যে মুক্তি পাবার 
জন্যে আমার এমন অনবরত আকাজ্ষা। 


১৫০ বিচিত্র প্রবন্ধ 


শান্তিনিকেতন 
২৪ আযাট, ১৩৩৫ 
* * * বৃষ্টি ধরে গেছে, মেঘও গেছে সরে- চারিদিকে সরস 
সবুজের চিকণ আভা--একেবারে ঝলমল করছে-_বাঙ্গালোরের সেই 
সবুজ সিক্কের সাড়িতে যেন সোনালি স্থতোর কাজ করা! । একটু একটু 
হাওয়া দিচ্চে। এখন বেল! দুটো। কেয়াফুলের গন্ধ আসছে 
টেবিলের একপাশে কে রেখে দিয়েছে । এই বর্ধাদিনের ছুপুর-বেলাকার 
রোদ্দ,র ঈষৎ আদ্র, তারপরে যেন তন্দ্রার আবেশ আছে; সামনের 
আকন্দগাছে ফুল ধরেছে, তারই উপরে গোটাকতক প্রজাপতি কেবল 
ঘুরঘুর ক'রে বেড়াচ্চে-_-কোথাও কোনো শব্দটিমাত্র নেই-_চাকরবাকর 
আহারে বিশ্রামে রত-_ছুতোর মিস্ত্ির দল এখনো কাজ করতে আসেনি, 
মাঝে মাঝে কেবল পাশের ঘর থেকে এক-একবার কার কাশি শুনতে 
পাচ্চি। বসে বসে কোনো একট খেয়ালের কাজ করতে ইচ্ছে 
করছে--এই “রৌদ্র মাখানো অলস বেলায়” গুন্‌ গুন্‌ করতে কিন্বা 
সথষ্টিছাড়। ধরণের ছবি আঁকতে--অথচ কোনোটাই কর! হবে না_সহজ 
ইচ্ছেগুলোরই সহজে পূরণ হয় না। আমার ক্লাস্তিভরা কুঁড়েমির ডিগ্রিটা 
অতটুকু কাজ করারও নিচে। সেই আমার গদিওয়ালা মোটা 
কেদারাটাকে নামিয়ে এনেছি-_দক্ষিণের জানালার কাছে এঁটের মধ্যেই 
এখনি আমার কৈবল্যপ্রাপ্তি হবে ব'লে মনে হচ্ছে৷ 


শান্তিনিকেতন 
৩১ ভাদ্র; ১৩৩৫ 


আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন, কিছুদিন থেকে বুষ্টির অভাব ঘটাতে 
তরুণ ধানের ক্ষেত পাওুবর্ণ,_-তারা বিদায়কালীন বর্ধার দানের জন্তে 


চিঠির টুকৃরি ১৫১ 


উৎন্থক হয়ে আকাশে চেয়ে আছে। মেঘের কৃপণত| নেই কিন্তু বাতাস 
হয়েছে অন্তরায়। যেই বৃষ্টির আয়োজন প্রায় পুর্ণ হয়ে ওঠে অমনি 
কুমস্ত্রীর মতো প্রতিকূল হাঁওয়! কী যে কানে মন্ত্র দেয় উপরিওয়ালার 
সমস্ত পলিসি যায় ঝ্দলে। আকাশের পার্লামেন্টে কয়েকদিন ধরে 
আশ! নৈরাশ্তের 196 চল্ছে -আজ বোধ হচ্চে যেন বাজেট পাস 
হয়ে গেছে--বর্ষণ হোতে বাধা ঘটবে না। খুব ঝমাঝম যদি কৃষ্টি 
নামে--তাহোলে চমতকার লাগবে-এ বৎসরটা আমার কপালে 
বাদলের সম্ভোগটা মারা গেছে-_জোডাসাকোর গলি জলে ভেসে গেছে 
কিন্ত মনের মধ্যে বর্ধার মুদঙ্গ নাচের তাল লাগায়নি। এবারকার বর্ষায় 
'গান হোলো না--এমন কার্পণ্য আম।র বীণায় অনেকদিন ঘটেনি । 


শান্তিনিকেতন 
১৮ কার্তিক; ১৩৩৫ 


বর্ষা, শেষ পর্য্স্ত তার আকাশের সিংহাসন আঁকড়ে রইল, মাঝে 
মাঝে ছু'চারদিন ফাক পড়েছে--হোলির রাত্রে হিন্দস্থানীর দল ক্ষণ- 
কালের জন্য যেমন তাদের মাদোল পিটুনিতে ক্ষান্ত দেয়, সেই রৰম, 
তারপরেই আবার দ্বিগুণ উৎসাহে কোলাহল স্তর করে। এমনি করতে 
করতে শরতের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল--হেমস্ত এসে হাজির । ধরাতলে 
শিউলি মালতী বর্ষার অভ্যর্থনার আয়োজন যথেষ্ট করেছে, কিন্তু আকাশ- 
তলে দেবতা পথ আটকে ছিলেন। শীতের বাতাস সুরু হয়েছে, গায়ে 
গরম কাপড় চড়িয়েছি। ভালোই লাগ্ছে--বিশেষত বেলা দশটার পর 
থেকে প্রান্তরের উপর বখন পৃথিবীর রোদ পোহাবার সময় আসে--নির্মল 


১৫২, বিচিত্র প্রবন্ধ 


আকাশে একটা ছুটির ঘোষণা হোতে থাকে_-পথ দিয়ে পথিকের! চলে» 
মনে হয় যেন ছবি রচনায় সাহায্য করবার জন্তেই, তাদের আর কোনে, 
উদ্দেস্ত নেই। আমি প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই আমার এই চেয়ে দেখার 
বিবরণটা লিখি । পৃথিবী কিছুতেই আমার কাছে পুরানো হোলো না-_- 
ওর সঙ্গে আমার মোকাবিলা চল্ছে এইটেই আমার সব খবরের চেয়ে 
বড়ে। খবর । 


শান্তিনিকেতন 
২১ কার্তিক, ১৩৩৫ 


আমার এখানকার সব প্রধান দৈনিক খবর হচ্চে ছবি আকা1।' 
রেখার মায়াজালে আমার সমস্ত মন জড়িয়ে পড়েছে । অকালে 
অপরিচিতার প্রতি পক্ষপাতে কবিতা! একেবারে পাড় ছেড়ে চলে গেছে ।' 
কোনোকালে যে কবিতা লিখৃতুম সে কথ! ভূলে গেছি। এই ব্যাপারটা 
মনকে এত ক'রে যে আকর্ষণ করছে তার প্রধান কারণ এর অভাবনীয়তা ॥। 
কবিতার বিষয়ট। অস্পষ্টভাবেও গোড়াতেই মাথায় আসে, তার পরে 
শিবের জট থেকে গোমুখী বেয়ে যেমন গঙ্গা নামে তেমনি ক'রে কাব্যের 
ঝরন! কলমের মুখে তট রচন! করে, ছন্দ প্রবাহিত হোতে থাকে । আমি 
যে সব ছবি আঁকার চেষ্টা করি তাতে ঠিক তার উ্টো৷ প্রণালী-_রেখার 
আমেজ প্রথমে দেখা দেয় কলমের মুখে তারপরে যতই আকার ধারণ 
করে ততই সেট! পৌছতে থাকে মাথায়। এইরূপ স্ৃষ্টির বিম্ময়ে মন 
মেতে ওঠে। আমি যদি পাকা আর্টিস্ট হতুম তাহোলে গোড়াতেই 
সঙ্কল্ন ক'রে ছবি আঁকতুম, মনের জিনিষ বাইরে খাড়া হোত--তাতেও, 


চিঠির টুক্রি ১৫৩" 


আনন্দ আছে। কিন্তু বাইরের রচনায় মনকে যখন আঁবিষ্ট করে তখন 
তাতে আরো যেন বেশি নেশা । ফল হয়েছে এই যে, বাইরের আর 
সমস্ত কাজ দরজার বাইরে এসে উকি মেরে হাল ছেড়ে দিয়ে চলে' 
যাচ্চে। যদি সেকালের মতো কর্মদায় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাক্তুম-_- 
তাহোলে পদ্ম(র তীরে বসে কালের সোনার তরীর জন্তে কেবলি ছবির 
ফসল ফলাতুম-_এখন নান দায়ের ভিড় ঠেলে ওর জন্তে অল্পই একটু 
জায়গা করতে পারি--তাতে মন সন্থষ্ট হয় না__-ও চাচ্চে আকাশের 
প্রায় সমস্তটাই, আমারো! দ্রিতে আগ্রহ-_কিন্ত গ্রহদের চক্রান্তে নানা; 
বাধা এসে জোটে জগতের হিতসাধন তার মধ্যে সর্বপ্রধান | 


শাস্তিনিকেতন 
: ২৫ কার্তিক, ১৩৩৫ 


এতদিনে আমাদের মাঠের হাওয়ার মধ্যে শীত এসে পৌছল। 
এখনে! তার সব গাঠরি খোল! হয়নি । কিন্তু আকাশে তাবু পড়েছে। 
বাতাসে ঘাসগুলে! গাছের পাতাগুলে! একটু একটু সির্‌ সির করতে 
আরম্ভ করল। তরুণ শীতের এই আমেজটায় কঠোরে কোমলে মিশোল 
আছে । সম্ধ্যাবেলায় বাইরে বসি কিন্তু ঘরের ভিতরকার নিভৃত 
আলোটি পিছন থেকে মৃদুম্বরে ডাক দিতে থাকে-_প্রথমে গায়ের 
কাপড়টা একটু ভাল ক'রে জড়িয়ে নিই, তার খানিকটা পরে মনটা উঠি- 
উঠি করে__অবশেষে ঘরে ঢুকে কেদারাটায় আরাম ক'রে বসে মনে হয় 
এটুকুর দরকার ছিল। এখন দুপুর বেলায় মেঘমুক্ত আকাশের রোদ্দর 
সমস্ত মাঠে কেমন যেন তন্দ্রালসতাবে এলিয়ে রয়েছে ; সামনে এঁ ছুটে! 


১৫৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


'বেটে পরিপুষ্ট জামগাছ পূর্ব্ব উত্তরদিকে ঘাসের উপর এক-এক পৌঁচ 
ছায়। টেনে দিয়েছে। আজ ওখানে একটিও গরু নেই, সমস্ত মাঠ শৃন্ত, 
'সবুজ রডের একটা! প্রলেপ আছে কিন্ত তার প্রাচ্য অনেক কম। এ 
আমাদের টগর বীথিকার গাছগুলি রোদা,রে ঝিলিমিলি এবং হাওয়ায় 
দোলাছুলি করছে। বাতাস এখনও তেতে উঠল না। নিঃশব্তার 
ভিতরে এ রাঙা রাস্তায় গরুর গাড়ীর একট আর্তত্বর মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্চে-_আর, কী জানি কী সব পাখীর অনির্দিষ্ট ক্ষীণ আওয়াজ যেন 
নীরবতার সাদা খাতায় সরু সরু রেখায় ছেলেমানুুষি হিজিবিজি কাট্‌্ছে। 
জানি না, কেন আমার মনে পড়ছে বহুকীল আগে সেই যে হাজারিবাগে 
গিয়েছিলুম--ডাকবাংলার সামনের মাঠে হাতাওয়াল। কেদারায় আমি 
অর্থশয়ান, রোদ্দ,র পরিণত হয়ে উঠেছে, কাজকর্মের বেলা হোলো-__ 
মাঝে মাঝে অনতিদুরে ঘণ্টা বাজে । সেই ঘণ্টার ধবনি ভারি উদাস।-__ 
আজ হাটের দিনে হাট ক'রে পথিকরা রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে চলেছে, 
কারো ব। মাথায় পু'টুলি, কারো বা কাধে বাক। আর সেই ঘণ্টার 
ধ্বনি যেন আকাশে নীরবে বাজছে, মূলাঁনে বল্ছে-__বেলা যায় । 


৮ ফাল্তুন, ১৩৩৫ 


যার! শ্বতাবতই কুঁড়ে তাদের যখন কাজে কিন্ব! অকাজে পায় তখন 
তাদের টিকি দেখবার জে! থষ্ক না। পদ্মার এক পাঁড়িতে যেমন 
নিচু বালির চর, অন্য পাড়িতে উঁচু ভাঙা এবং লোকালয়--ইদানীং 
"আমার জীবনশ্রোতে সেই দশা-_-একই সঙ্গে তার এক পারে অত্যন্ত 


চিঠির টুকৃরি ১৫৫ 


বাজে কাজ-_মাইল মাইল ধ'রে-_ষেট! হচ্চে ছবি আঁকা; অন্তপারে 
রীতিমতো কেজো কাজ । অর্থাৎ এর একদ্িকটা দায়িত্ববিহীন আকাশ 
এবং আলো! এবং বর্ণ বিভঙ্গী--আর একটা দিক, লোকযাত্র! ও তার 
খ্যাহীন দায়িত্ব । ছবি আকাটাও কাজ তারই পক্ষে, যে সত্যি 
আর্টিস্ট, আমার পক্ষে ওটা মাত্লামি। মাত্লামিতে ভদ্রতা থাকে না, 
জীবনযাত্রার নিত্যকৃত্যগুলে! একেবারেই ঝাপসা হয়ে যায়, সময়ের 
উপর একটা প্লাবনের মতো! বইতে থাকে--তার পরে যেই সেটা উত্তীর্ণ 
হয়ে যায় অমনি দেখা যায় তার পথে পথে সব নুড়ি সাজানে!--তাতে 
কারো কোনে কাজ হয় না। এটা খামখেয়ালী স্থষ্টিকর্তীর নিছক 
ছেলেমান্ুবী, সময়ের যিনি অধীশ্বর তিনি মাঝে মাঝে এই রকম কোমর 
বেঁধে সময় নষ্ট করেন-_এ সম্বন্ধে তাঁর লঙ্জ। নেই, কারো কাছে কোনে! 
জবাবদিহী স্বীকার করেন না। অথচ এর বন্তাবেগ তার প্রাত্যহিক 
কেজে। কাজের ধারার চেয়ে অনেক বেশি প্রবল। বিধাতার সেই 
“ছেলেমানুষী যখন মানুষের চিন্তে আবিভূতি হয় তখন তার কাছ থেকে 
চিঠির উত্তর প্রত্যাশ! করা মিথ্যে । 


১৮ ফাল্তুন) ১৩৩৫ 


'ষখন দূরে যাত্রা করবার সময় আসে তখন খোঁটা ওপড়ানো ও 
বসি টেনে ছেঁড়া এত কঠিন হয়ে ওঠে। মানুষ যখন বাড়ি তৈরি করে 
তখন নিজেকে মনে মনে আপন জ্ুদুর ভাবীকালে বিস্তার করে দেয়-_ 
যে কালের মধ্যে তার নিজের স্থান নেই । তাই পয়লা নগ্বরের ইট ও 
/সরাম্মার্কার দামী সিমেপ্ট ফরমাস করে--তার নিজের ইচ্ছের কঠিন 


১৫৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


স্তপটাকে উত্তরকালের হাতে দিয়ে যায়, সেই কাল সেটার গ্রন্থি শিখিল 
করতে লেগে যায় নয়তো নিজের চলতি ইচ্ছের সঙ্গে সেই স্থাবর 
ইচ্ছেটার মিল করবার জন্টে নানাপ্রকার কসরৎ করতে থাকে । বস্তুত 
মানুষের বাস কর! উচিত সেই তাঁবুতে ষে তাবুর ভিৎ মাটিকে প্রাণপণে 
আকড়ে ধরে না এবং পাথরের দেয়াল উচিয়ে মুক্ত আকাশকে মুষ্টিঘাত 
করতে থাকে না। আমাদের দেহটাই যে আল্গ' বাসা, আমাদের, 
যাযাবর আত্মর উপযোগী, ত্য।গ করবার সময় এলে সেটাকে কাধে 
ক'রে নিয়ে যেতে হয় না। এইজন্যেই আমি তোমাকে অনেকবার 
পরামরশশ দিয়েছি ইটকাঠের বাধন দিয়ে অচল ডাঙার উপরে বাড়ি তৈরি 
কোরে! না--শ্রোতের উপর সচল বাসার ব্যবস্থা কোরো-যখন স্থির 
থাকৃতে চাও একটা নোঙর নামিয়ে দিলেই চলবে--আবার যখন চল্তে 
চাও তখন নোঙরটা টেনে তোল! খুব বেশি কঠিন হবে না। আমাদের 
কালআোতে-ভাসা জীবনের সঙ্গে বাঁসাগুলোর সামঞ্জন্ত থাকে ন! ঝলেই 
টানাষ্রেড়ায় পদে পদে দুঃখ পেতে হয়। আমাদের বাসাগুলোর মধ্যে 
ছুটো তত্বই থাক চাই স্থাবর এবং জঙ্গম। থাকবার বেল! থাকতে 
হবে ফেল্বার বেল! ফেল্তে হবে আত্মার সঙ্গে দেহের সম্বন্ধের মতো । 
এ সম্বন্ধ স্ন্দর কারণ এটা ফ্রুব নয়। সেইজছ্য নিয়তই দেহের সঙ্গে 
দেহীর বোঝাপড়া করতে হয়। সাধন।র অন্ত নেই; এর বেদনা! এর 
আনন্দ সমস্তই অঞ্রবতার শ্রোত থেকেই আবর্তিত হয়ে উঠছে__এর 
সৌন্দর্যও সকরুণ, তার উপরে মৃত্যুর ছায়া । কালের এবং ভাবের, 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই এর পরিবর্তন চলেইছে ।__ 

ংসারে আমাদের সব বাসাই এমনি হওয়াই ভালে! । 

আমার ধ্যান যে রূপকে আশ্রয় করেছে পরের হাতে নিজেকে 
বেচবার জন্যে সেযষেন সেজেগুজে লোভনীয় হয়ে বসে না থাকে, 
নিজেকে সম্পূর্ণ ক'রে তারপরে অন্তকালের অন্ত লোকের তপন্তাকে 


চিঠির টুক্‌রি ১৫৭ 


ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়ে ষেন একেবারেই সরে ঠলাড়ায়। নইলে 
কালের পথ রোধ করতে চেষ্টা করলে তার হুর্গতি ঘটতে বাধ্য । টাকার 
জোরে আমরা আমাদের ধ্যানের রূপটাকে বেঁধে দিয়ে যেতে ইচ্ছ! 
করি। তার মধ্যে অন্ত পাঁচজনের ধ্যান যখন প্রবেশ করতে চেষ্টা. 
করে তখন সেটা বেখাপ হোতেই হবে | আমার উচিত ছিল বিশ্বভারতীর 
সম্পূর্ণতা সাধনের জন্তে বিশ্বভারতীর শেষ টাকা ফঁকে দিয়ে চলে 
যাওয়া । তারপরে নতুন কাল নিজের স্থল ও সাধনা নিয়ে নিজের 
ধ্যানমন্দির পাকা করুক। আমার সঙ্গে যদি মেলে তো ভালে যদি 
না] মেলে তো সেও ভালো । কিন্তু এট! যেন ধার-করা জিনিষ না! হয়। 
প্রাণের জিনিষে ধার চলে না--অর্থাৎ তাতে প্রাণবান কাজ হয় না-_ 
আমগাছ নিয়ে তক্তপৌোষ কর চলে বিস্ত কীাঠালব্যবসায়ী . তা 
নিয়ে কাঠাল ফলাতে চেষ্টা যেন না করে, এর ভিতরকার কথাটা 
হচ্ছে মা! গৃধত | 

আমি যে কথাটা বল্‌তে বসেছিলুম সেটা এ নয়। তোমর! তাবুতে 
থাকবে কিন্বা নৌকোতে থক্বে সে পরামর্শ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য 
ছিল না। আমার হাল খবরটা হচ্চে এই যে, কাল যখন জাহাজে 
চড়েছিলুম তখন মনটা তার নতুন দেহ না পেয়ে থেকে-থেকে ডাঙা 
আঁকড়ে ধরছিল-_কিস্তু তাহার দেহাস্তর প্রাপ্তি ঘটেছে। তবুও নতুন 
দেহ সম্পূর্ণ ব্যবহার করতে কিছু দিন লাগে, কিন্তু খুব সম্ভব কাল 
থেকেই লেকচার লিখতে বসতে পারব। সেটাকে বলা যেতে পারে 
সম্পূর্ণ নভুন ঘরকন্ন! পাতানে! | যে পার ছেড়ে এলুম সে পাড়ের সঙ্গে 
এর দাবী দাওয়ার সম্পর্ক নেই। এর ভাষাও স্বতন্ত্। বাজে কথা 
গেল। এবার সংবাদ শুনতে চাও। আজ সকাল সাতটা পধ্যস্ত 
অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলুম। ক্লান্তি যেন অজগর সাপের মতো আমার বুক 
পিঠ জড়িয়ে ধরে চাপ দিচ্ছিল। তারপর থেকে নিজেকে বেশ 


১৫৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


ভদ্রলোকেরই মতো! বোধ হচ্চে। যুগল ক্যাবিনের অধীশ্বর হয়ে খুসি 
আছি। পুব ক্যাবিনে দিন কাটে পশ্চিম ক্যাবিনে রাত্রি অর্থাৎ আমার 
আকাশের মিতার পন্থা অবলম্বন করেছি-_পূর্বরদিগন্তে ওঠা পশ্চিমদিগন্তে 
'পড়া। আমার সহচরত্রয় ভালোই আছে-_ত্রিবেণীসঙ্গমৈর মতো উত্তর 
প্রত্যুত্তর হান্ত প্রতিহান্তের কলধ্বনি তুলে তাদের দিন বয়ে চলেছে। 
আমি আছি ঘরে, তারা আছে বাইরে । আমার অভিভাবক স্থানীয় 
সঙগীটি মনে করছে এখানে আমার যা-কিছু স্থযোগ সুবিধা সমস্তই তার 
নিজের ব্যবস্থার গুণে। আমি তার প্রতিবাদ করিনে-_প্রতিবাদের 
অভ্যাসট! খারাপ- স্থানবিশেষে সংসারে ছোটো ছোটো! অসত্যকে 
যারা মেনে নিতে পারে না, তার! অশান্তি ঘটায়। এই জন্তেই ভগবাণ 
মনন বলেছেন-_সে কথ থাক্‌। 


২৩ ফাল্তুন) ১৩৩৫ 


জাহাজ জিনিষটাই আগাগোড়া চলে, কিন্তু আর সব চলাকেই সে 
সীমাবদ্ধ ক'রে রেখেছে । এই বাসাটুকুর বেড়ার মধ্যে সময়ের গতি 
অত্যন্ত মন্দবেগে। সময়ের এই মন্দাক্রান্তা ছন্দে যে সব ঘটনা অত্যন্ত 
প্রধান হয়ে প্রকাশ পায় অন্তর ছন্দের বেগে সেগুলো চোখেই পড়তে 
চায় না। এই মুহুর্তেই ভাঙার মানুষ যে সব খেলা খেল্ছে তা প্রচণ্ড 
খেলা-জীবনমরণ নিয়ে ছ্োড়াছুঁড়ি। এখানে ছুই পক্ষের খেলোয়াড় 
বিড়ে নিয়ে ছোড়াছুড়ি করছে। তাতেই উৎসাহ উত্তেজনার অন্তু 
নেই। এই সব দেখলে একথা স্পষ্ট ক'রেই বোঝা যায় যে স্থানাস্তরকে 
লোকান্তর বলে না। বিশেষ বিশেষ বেড়া বেঁধে সময়ের গতির মধ্যে 


চিঠির টুকৃরি ১৫৯ 


পরিবর্তন ঘটিয়ে আমাদের জগতের বিশেষত্ব ঘটাই। তার মানেই হচ্ছে. 
ছন্দ বদল হোলেই রূপের বদল হয়। আমি এবং আমার প্রতিবেশী 
ইংরেজ এক জায়গায় বাস করি কিন্ত এক জগতে নয়। তার মানে তার 
জীবনে কালের ছন্দ আমার থেকে স্বতন্ত্র সেই জন্টেই তার খেলার. 
সঙ্গে আমার খেলার তাল মেলে না। আমি ঠেলা গাড়িতে চল্ছি, 
সে মোটরে চল্ছে- আমাদের উভয়ের সময়ের পরিমাণ এক, ছন্দ 
আলাদা । বস্তত এক হোলেও ঝাঁপতালে এবং টিমেতেতালায় তার মূল্য 
সম্পূর্ণ বদলে দেয়। মানুষে মান্ধুষে সুরের এক্য থাকৃতেও পারে ) সব 
চেয়ে বড়ো অনৈক্য তালের। তালের দ্বারা জীবনের ঘটনাগুলোকে 
ভাগ করে, সাজায়, বিশেষ বিশেষ জায়গায় ঝৌক দেয়। একেই বলে 
সষ্টি। জগৎ জুড়ে এই ব্যাপার চল্ছে। মহাকালের মৃদঙ্গ এক-এক 
তাণ্তব-ক্ষেত্রে এক-এক তালে বাজছে, সেই নৃত্যের রূপেই রূপের অসংখা 
বৈচিত্র্য । আমার জীবনের নটরাজ আমার মধ্যে যে নাচ তুলেছেন, দে 
আর কোথাও নেই,-কোনো জীবনচরিতের পটে এর সম্পূর্ণ ছবি 
উঠবে কী ক'রে? কোনো কালেই উঠবে না। আমাদের আটিষ্ট যা 
গড়েন_-তার নব নব সংস্করণ ঘটতে দেন না, সাজানো! টাইপ ভেঙে 
ফেলেন__অতএব রবীন্দ্রনাথ নিরবধিকালের চয়নিকায় একবার ধর! 
দেয়, তারপর তাকে ফেলে দেয়__অনস্তকালে আর রবীন্দ্রনাথ নেই। 
হয়তো পরকালে আর একট! ধার! চল্তে পারে, কিন্তু তার এ নাম নয়, 
এ রূপ নয়, এ পরিবেশ নয়, এ সমাবেশ নয় ; স্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথের পালা 
এইখানেই চিরকালের মতো! চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে। আর যাই 
হোক বিশ্বসভায় কারো! মেমোরিয়াল মিটিং হয় না। হয় কেবল 
আগমনী এবং বিসর্জন । আজ রাত্রে পিনাঙ। 


প১৬৩ বিচিত্র প্রবন্ধ 


২৬ ফাল্তুন) ১৩৩৫ 


চলেছি, নতুন.নতুন মেয়েপুরুষের সঙ্গে আলাপ চলেছে। আলাপ 
জম্তে না জমতে আবার ঘাটে ঘাটে মানুষ বদল হচ্চে । অর্থাৎ দিনের 
পর দিন যাদের নিয়ে সময় কাটছে তারা যেন এমন জীব যাদের 
ভিতরটা নেই কেবল উপ্রট। আছে-__য! ধাঁ! ক'রে চোখে পড়ে ; মনের 
উপর ছায়া ফেলে সেটুকু মাত্র। কেদারার পিঠে তাদের নামের ফলক 
ঝুলছে, আর তার কেদারার উপর পা ছড়িয়ে বসে আছে,_-তারা আর 
(কোথাও নেই কেবল প্রঁটুকুর উপরে । আমার সঙ্গে কেবল তিন জন 
মাত্র মানুষ আছে যার! জায়গ। ওদের চেয়ে বেশি জোড়ে না, কিন্তু যার! 
অনেকখানি,_যাদের সত্যতা, দৃশ্ঠ অদৃশ্য বহু সাক্ষ্যের রা আমার মনের 
মধ্যে চারদিক থেকে প্রমাণীকত-_-এই জন্তে যাদের কাছ থেকে অনেক- 
খানি পাই এবং যারা সরে গেলে অনেকখানি হারাই--যারা তাসের 
উপরকার ছবির মতো! একতলবর্তী নয়-_যাদের মধ্যে পূর্ণা়তন জগতের 
পরিচয়। পূর্ণায়তন জগতেই বাস্তবতার স্বাদ পাওয়া আমাদের অভ্যাস 
তার চেয়ে কম পড়লে ছুধের বদলে এক বাটি ফেনা খাবার চেষ্টা করার 
মতো হয়। যতটা চুমুক দিলে আমার জানার পুরো স্বাদ পাই এই 
জাহাজতরা যাত্রীদের মধ্যে তা পাবার জো৷ নেই ।__এই কারণে আমাদের 
পেট ভরে জানার অভ্যাস পীড়িত হচ্চে। কিছুদিনেরঃ উপবাসে ক্ষতি 
হয় নাঁ। কিন্ত বেশিদিন এমন অত্যল্প জানার খোরাকে চলে না। 
আত্মীয়ের মধো আমাদের জানার ভরপুর খোরাক মেলে বলেই তাতে 
আমরা এত আরাম পাই। কেন এই কথাট। এমন জোরে মনে এল 
সেই কথাটা খুলে বলি। আজ বিকেলে সিঙ্গাপুরের ঘাটে জাহাজ 
থাম্তেই সরযূ জাহাজে এসে উপস্থিত। আমি তাঁকে গতবাঁরে অল্প 
-কয়দিনমাত্র দেখেছিলুম, সুতরাং তাঁকে স্থপরিচিত বল্‌্লে বেশি বলাহবে। 


চিঠির টুকৃরি ১৬১ 


কিন্তু তাকে দেখে মন খুসি হোলো এই জন্যে যে তিনি বাঙালি মেয়ে 
অর্থাৎ এক মুহূর্তে অনেকখানি জান গেল-_তীর সরধূ নাম বিয়াট্রীস্‌ ব৷ 
এলিয়োনোবার মতো পরিচয়স্চক নয়, আমার পক্ষে তাতে তার চেয়ে 
অনেকবেশি পদার্থ আছে। তার পরে তার শাড়ী, তার বালা, তার 
কপালের মাঝখানের কুস্কুমের বিন্দু, কেবলমাত্র দৃপ্তগত নয় ; তার পিছনে 
অনেকখানি অস্ত সামগ্রী আছে এক নিমেষেই সেই সমস্ত এসে চোখ 
এবং মনকে ভরে ফেলে । ভালে! ক”রে ভেবে দেখে এই সমস্ত চিহ্ন, 
বচনীয় এবং অনির্ধবচনীয় কত বিচিত্র পদার্থকে সংক্ষেপে একই কালে 
বহন করে? তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করতে গেলে আঠারো পর্ব বই ভরতি 
হয়ে যায়। এ জাহাজে অনেক মেয়ে আছে তাদের মধ্যে এই বাঙালি 
মেয়েকে দেখে মন এত খুসি হোলো--আর কিছু নয় জান্তেই মনের 
আনন্দ__মন যখন বলে জান্লুম তখন সে খুসি হয়__আমর যাকে বলি 
মন-কেমন-কর। তার মানে হচ্চে চারদিকের জানা পদার্থটা যথেষ্ট 
পূর্ণায়তন নয়। 


৯ই চৈত্র, ১৩৩৫ 


কাল জাপানী বন্দরে এসেছি--নাম মোজি। আগামী কাল পৌছব 
কোবে। পাখী বাসা বাধে খড়কুটো দিয়ে, সে বাসা ফেলে যেতে 
তাদের দেরি হয় নাঁ_আমর! বাস। বাধি প্রধানত মনের জিনিব দিয়ে-_ 
কাজেকন্মে, লেখাপড়ায়, ভাবনাচিস্তায় চারিদিকে একটা অদৃশ্য আশ্রয় 
তৈরী হোতে থাকে । হাওয়া-গাড়ির গদি যেমন শরীরের মাপে টোল 
খেয়ে খোদলগুলি গড়ে তোলে, মন তেমনি নড়তে চড়তে তার হাওয়া- 
১১ 


১৬২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


আসনে নান। আকারের খোদল তৈরী করে, তার মধ্যে যখন সে বসে 
তখন সে বসে যায়--তারপরে যখন সেটাকে ছাড়তে হয় তখন আর 
ভালো লাগে না। এ জাহাজে আমার তেমনি ঘটেছে । এই ক্যাবিনে 
এক পাশে একটি লেখবার ডেস্ক, আর একপাশে বিছানা, তা ছাড়া 
আয়নাওয়ালা দেরাজ আর কাপড় ঝোলাবার আলমারী--এর সংলগ্ন 
একটি নাবার ঘর এবং সেট। পেরিয়ে গিয়ে আর একটা ক্যাবিন-_ 
সেখানে আমার বাক্স তোরক্গ প্রভৃতি । এরই মধ্যে মন নিজের আসবাব 
গুছিয়ে নিয়েছে । অল্প জায়গা বলেই আশ্রয়টি বেশ নিবিড়-- প্রয়োজনের 
জিনিষ সমস্ত হাতের কাছে। এখান থেকে নেমে ছুদিনের জন্য সাংহাইয়ে 
সুর বাড়িতে ছিলাম, ভালে৷ লাগেনি, অত্যন্ত ক্লান্ত করেছিল-_. 
তার প্রধান কারণ নুতন জায়গায় মন তার গায়ের মাপ পায়নি-_চারি- 
দিকে এখানে ঠেকে ওখানে ঠেকে- আর তার উপরে দিনরাত আদর 
অভ্যর্থনা গোলমাল। প্রতিদিনের ভাবনা কল্পনার মধ্যেই নতুনত্ব 
আছে--বাইরের নতুনত্ব তাকে বাধা দিতে থাকে । জীবনে আমরা' 
বে-কোনে। পদার্থকে গভীর ক'রে পেয়েছি অর্থাৎ অনেকদিন ধ'রে অনেক, 
ক'রে জেনেছি সত্যিকার নতুন তারি মধ্যে,--তাকে ছেড়ে নতুনকে 
খুঁজতে হয় না । অন্য সব মূল্যবান জিনিষেরই মতো নতুনকে সাধনা 
কঃরে লাভ করতে হয়। অর্থাৎ পুরানো ক'রে তবে তাকে পাওয়। যায়। 
হঠাৎ যাকে পেয়েছি বলে মনে হয়, সে ফীকি-_ছদিন বাদেই তার 
যথার্থ জীর্ণতা ধরা পড়ে। আজকের দিনে এই সন্তা নতুনত্বের মৃগয়ায় 
মানুষ মেতেছে-_-সেইজন্তেই মুহূর্তে মুহূর্তে তার বদল চাই-_তার এই 
বদলের নেশায় বিজ্ঞান তার সহায়তা করছে-সে সময় পাচ্চে ন৷ 
গভীরের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে চিরনূতনের পরিচয় পেতে । এই জন্তেই 
চারিদিকে একট। পুথি-পড়া ইতরতা ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। ক্রবসত্যকে 
সত্যরূপে পাবার সময় নেই, সময় নেই। সাহিত্যে যে অশ্লীলতা! দেখা! 


চিঠির টুকৃরি ১৬৩ 


দ্রিয়েছে তার কারণ এই ; অশ্লীলতা অতি সহজেই প্রবলবেগে মনকে 
আঘাত করে-__যাদ্দের সময় নেই ও শক্তি কম তাদের পক্ষে অতি 
দ্রুতবেগে আমোদ পাবার এই অতি সন্ত! উপায়। তীব্র উত্তেজনা চাই 
সেই মনেরই পক্ষে যেমন নিজাঁব_মনের জীবনীশক্তি কমে গেছে 
অগভীর মাটিতে--তার শিকড়গুলি উপবাসী। 


৪ শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


আমার চিঠিগুলে। চিঠি নয় এই তর্ক উঠেছে । আমি নিজে 
অনেকবার স্বীকার করেছি যে আমি চিঠি লিখতে পারিনে। এটা গর্ব 
করবার কথা নয়। আমরা যে-জগতে বাস করি সেখানে কেবল যে চিন্ত। 
করবার কিম্বা কল্পনা করবার বিষয় আছে তা নয়। সেখানকার 
অনেকট! অংশই ঘটনার ধারা ; অন্তত যেট। আমাদের চোখে পড়ে, সেটা 
একটা ব্যাপার ; সে কেবল হচ্চে, চলছে, আসছে যাচ্ছে ; অস্তিত্বের সদর 
রাস্ত৷ দিয়ে চলাচল, তার ভিতরকার সব আসল খবর আমাদের নজরে 
পড়ে না| মাঝে মাঝে যদি বা পড়ে, তাদের ধরে রাখিনে, পথ ছেড়ে 
দিই ; সমস্ত ধরতে গেলে মনের বোঝা অসঙ্য ভারী হয়ে উঠত। আমাদের 
ঘরের ভিতর দিকটাতে সংসারের সঙ্কীর্ণ দেয়াল-ঘেরা সীমানার মধ্যে 
আমাদের অনেক ভাবনার বিষয়, অনেক চেষ্টার বিষয় আছে তার ভার 
আমাদের বহন করতে হয়। কিন্তু যখন জানলায় এসে বসি তখন 
রাস্তায় দেখি চলাচলের চেহারা । ভালো ক'রে যদি খোজ নিতে 
পারতুম তাহোলে দেখতুম তার কোনে। অংশই বস্তত হাল্কা নয়,_ 


১৬৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


ট্র্যাম ছু হু ক'রে চলে গেল কিন্তু তার পিছনে মস্ত একট! ট্্যাম 
কোম্পানি, __সমুদ্রের এপারে ওপারে তার হিসেব চালাচালি। মান্ুুষট। 
'ছাতা বগলে নিয়ে চলেছে; মোটর গাড়ি তার সর্বাঙ্গে কাদ! ছিটিয়ে চলে 
গেল- তার সব কথাটা যদি চোখে পড়ত তাহোলে দেখতুম বৃহৎ কাও__ 
স্থখে দুঃখে বিজড়িত একটা বিপুল ইতিহাস। কিন্তু সমস্তই আমাদের 
চোখে হাল্ক] হয়ে ঘটন! প্রবাহ আকারে দেখা দিচ্চে। অনেক মানুষ 
আছে যারা এই জান্লার ধারে বসেযষা দেখে তাতে এক রকমের 
আনন্দ পায় । যারা ভালে চিঠি লেখে তারা মনের জানলার ধারে 
বসে লেখে-_-আলাপ কণরে যায়-_-তার কোনে ভার নেই, বেগও নেই, 
ম্রোতআছে। এই সব চলতি ঘটনার »পরে লেখকের বিশেষ অনুরাগ 
থাকা চাই, তাহোলেই তার কথাগুলি পতঙ্কের মতো হাল্ক। পাখ' মেলে 
হাওয়ার উপর দিয়ে নেচে যায়। অত্যন্ত সহজ বলেই জিনিষটি সহজ 
নয়-_ছাগলের পক্ষে একটুও সহজ নয় ফুলের থেকে মধু সংগ্রহ-কর!। 
ভারহীন সহজের রসই হচ্চে চিঠির রস। সেই রস পাওয়। এবং দেওয়া 
অল্প লোকের শক্তিতেই আছে । কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথা৷ 
বলবার রস আছে এমন ক্ষমতা ক'জন লোকের দেখা যায়? জলের 
স্রোত কেবল আপন গতির সংঘাতেই ধ্বনি জাগিয়ে তোলে, তার সেই 

সংঘাতের উপকরণ অতি সামান্য, তার নুড়ি, বালি, তার তটের ধাকচোর, 

কিন্ত আসল জিনিষট। হচ্চে তার ধারার চাঞ্চল্য । তেমনি যে-মান্ষের 

মধ্যে প্রাণম্বোতের বেগ আছে সে মানুষ হাসে আলাপ করে, সে তার 

প্রাণের সহজ কল্লোল, চারিদিকের যে-কোনো-কিছুতেই তার মনটা একটু 

মাত্র ঠেকে তাতেই তার ধ্বনি ওঠে । এই অতিমাত্র অর্থভারহীন ধ্বনিতে 

মন খুলি হয়-_গাছের মন্র ধ্বনির মতো প্রাণ-আন্দোলনের এই সহজ 

কলরব। 
অল্প বয়সে আমি চিঠি লিখতুম য।-তা নিয়ে। মনের সেই হাল্কা 


চিঠির টুকৃরি ১৬৫ 


চাল অনেকদিন থেকে চলে গেছে--এখন মনের ভিতর দিকে তাকিয়ে 
বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি। চিস্তা করতে করতে কথা কয়ে যাই-াড় 
বেয়ে চলিনে, জাল ফেলে ধরি। উপরকার ঢেউয়ের সঙ্গে আমার' 
কলমের গতির সামঞ্জন্ত থাকে না। যাই হোক্‌ এ-কে চিঠি বলে না 
পৃথিবীতে চিঠি লেখায় যার! যশস্বী হয়েছে তাদের সংখ্য। অতি অল্প। 
যে হু-চারজনের কণ। মনে পড়ে তার! মেয়ে । আমি চিঠি রচনায় নিজের 
কীন্তি প্রচার করব এ আশা করিনে । 

নীলমণি দ্বিতীয়বার এসে বললে চা তৈরি । চা বিলঘ সয় নাঁ_ 
পোষ্টআপিসের পেয়াদাও তখৈবচ । অতএব ইতি । 


১৪ শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


তোমার ভরপুর বিশ্রামের খবর শুনে আমার লোভ হচ্চে। লিখেছ 
তোমার বিছান। ঘিরে দেশীবিদেশী নান! জাতের নানা বই। সংসারে 
কর্তব্য-না-কর! ছাড়া তোমার কোনো কর্তব্য নেই। যে বদমেজাজি 
লোকট! অন্তরে বাহিরে সর্বদাই কাজের জবাবদিহী তলব করে, শুনছি 
তোমার ঘরে তার নাকি দরওয়াজ। বন্ধ। কর্তব্যবুদ্ধির এমনতরে। 
নির্বাসন কেবলমাত্র দেবলোকেই সম্ভব। এই পরিপূর্ণ চুপচাপ রসের 
নিবিড় স্বাদ আমিও একদা ভোগ করেছি। চারসপ্তাহ শধ্যালীন 
অবস্থায় ছিলেম শুশ্রযালয়ে। তখন একটি সত্য আমার কাছে খুব 
স্পষ্ট হয়েছিল সেটি হচ্চে এই যে, নদীটাকে পান করা যায় না। 
তার চেয়ে একগ্লাস জলে অনেক সুবিধে । কিছুদিনের জন্যে যখন 


৬৬৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


জীবনটাকে চারটে দেয়ালের মধ্যে সন্কীর্ণ করে এনেছিলুম, তার 
পদার্থভার যতদুর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল তখন সেই হাঁল্ক' 
'জিনিষটাকে হাতে তুলে নিয়ে বেশ চেখে চেখে ভোগ করবার স্থযোগ 
হয়েছিল । ভোগের সামগ্রীটি আর কিছুই না, কেবলমাত্র একখানি 
মন, আর একখানি প্রাণ। সে মন সেপ্রাণ আপনার শেষপ্রান্তে_- 
আপনার অতীত দেশের গায়েঠেকা | লগ্ুনের ডাক্তার পাড়ায় সে 
বাড়িটা । ছোটোঘর, বিছানা ছাড়া আর কোনো আসবাব নেই। 
দেয়ালের উপরিভাগে একটি বাতায়ন, তার থেকে কিছুই দেখা যেত 
না। কেবল কোনো একসময়ে আস্ত একটুখানি রোদ্দ,র, আর বাকী 
সময়ে আস্ত কেবল পরিমিত আলো! । আকাশভরা রোদ্দ,রকে এমন 
ক'রে কখনো! দেখিনি-_এটিকে পেতুম যেন একটুকরো পরশমণির 
মতো, আমার মনের সমস্ত ভিতরটাকে সোনার আভায় পরিপূর্ণ ক'রে 
দিত। এমনি টুকরো ক'রে পাওয়াতেই আমি যেন আকাশের সমস্ত 
আলোককে সত্য ক'রে পেয়েছি--উদাসীন অঞ্জলি উপছিয়ে আঙ্লের 
ফাকের ভিতর দিয়ে একটুও গলে প'ড়ে যায়নি । দীর্ঘকাল নিস্তব্ধ 
হয়ে থাকার দরুণ মনের ধারণাশক্তি বোধ হয় বাড়ে। তাকে ঠিক 
ধারণাশক্তি নাম দেওয়া যায় ন1--আত্মান্ভৃতি বলা যেতে পারে। 
অহরহ নানা বিষয়ে চিত্ত যখন বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায় তখন সে আপনার 
কাছে আসবার অবকাশ পায় না--কিছুকাল দায়ে পড়ে যখন চলাচল 
বন্ধ ক'রে স্থির হয়ে থাকা যায় তখন ক্রমে সমস্ত আবিলতা থিতিয়ে 
গিয়ে চিত্ত আপনাকে আপনি স্বচ্ছ ক'রে জানতে পায়-_সেই জানাতে 
নিবিড় একটি আনন্দ আছে। সেই আনন্দটি কেন ও কী, স্পষ্ট করে 
বল! শক্ত । ইংরেজি ভাষায় যাকে 1৫59619 বলে যদি সেই জাতীয় 
একটা ব্যাখ্য। চিঠির মধ্যে দিলে নিতান্ত অসঙ্গত ন৷ হয় তাহোলে বল! 
যেতে পারে যে, বিশ্বজগতের গভীরতার মধ্যে একটি নিস্তব্ধ বিশুদ্ধ 


চিঠির টুকৃরি ১৬৭ 


আনন্দময় আত্মানুভৃতি আছে, কোনো উপায়ে যদি বাহিরের অবিশ্রাম 
নানা গোলমাল থেকে ছুটি পাওয়া যায়, তাহোলে আপন সম্ভার নির্মল 
উপলন্ধিকে পরম সত্বার সেই ফ্ৰব আনন প্রতিষিত দেখতে পাই।. 
আমর] যখন নানাথানাকে কেবলি ছুয়ে ছুঁয়ে বেড়াই, তখনি সমগ্র 
বোধটা হারিয়ে যায়, সেই অথও্ঁই হচ্ছেন উপনিষৎ যাকে বলেন ভূম!। 
এই ভূমার মধ্যে অতিনিবিষ্ট হবার যে আনন্দ তার তুলন! হয় না। 
অমনি চারিদ্িকের ছোটে ছোটো জিনিষকে আমরা অসীমের ভূমিকার 
মধ্যে দেখতে পাই । এ যে বল্লেম আমার শুশ্রষালয়ে অল্পখানিকট। 
সুর্য্যের আলো! দেখতে পেতেম, কিন্ত সেইটুকুতেই আমাকে অখণ্ড 
জ্যোতিঃম্বরূপ বেশ স্পর্শ দিত--যে “জ্যাতিঃ আনন্দময় । মাঝে মাঝে 
কোনে! ইংরেজবন্ধু আমাকে দেখতে আসতেন। সাধারণতঃ বহুলোকের 
মাঝখানে তাদের ঠিক মৃূল্যটি পাইনি। কিন্ত এই ঘরটির মধ্যে যখন 
তারা আসতেন তখন একেবারে পুর্ণভাবে তাদের পাওয়া যেত, অর্থাৎ 
প্রতোক মানুষ শ্বভাবতই অসামান্ত । সে একান্তই বিশেষ। কিন্ত 
তাঁদের আমর! অনেকের সঙ্গে তাল পাকিয়ে দেখি 'এই জন্তেই ঠিকমতো 
দেখি না। কিন্তু জনহীনতার বুহৎ অবকাশের মধো যখন কাউকে 
দেখি, তখন তাকে বিশেষভাবে সত্য ক'রে দেখার আনন্দ পাই। 
তাকে ধা! করে এড়িয়ে যাবার জো থাকে না। তখন সে আপন 
একাস্তিকতার মধ্যে বড়ো হয়ে ওঠে। বড়ো হয়ে ওঠে বললে ভূল 
হয়। সে ষথার্থ হয়। অন্য সময় আমাদের দৃষ্টির জড়তায় সে ছোটে? 
হয়ে থাকে । কথাটা একটু অদ্ভুত শোনায়, কিন্ত আরোগ্যশালার 
নিঃশঙ্কতা ও নিএস্তন্ধতার মধ্যে আমি যে নিরবচ্ছিন্ন গভীর আনন্দ পেয়েছি 
জীবনে তেমন আনন্দ বেশিবার পাইনি । প্রথমবার যখন আমেরিকায়- 
যাত্রা উপলক্ষ্যে অতলাস্তিক পাড়ি দিয়েছিলাম, জাহাজট৷ ছিল জীর্ণ, 
সমুদ্র ছিল অশান্ত, অসুস্থ শরীর নিয়ে ক্যাবিনের মধ্যে অবরুদ্ধ ছিলাম! 


১৬৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


তখন সেই স্বাস্থ্যের অতাব ও স্থানাভাবের সক্কীর্ণতার মধ্যে একটি নিবিড় 
আনন্দের উৎস উচ্ছ/সিত হয়ে উঠেছিল, নিতান্তই অকারণ আনন), 
,অস্বচ্ছন্দতাকে প্রাবিত করে দিয়ে। শরীরের কষ্টটাই তখন বাহিরের 
বহু বৈচিত্র্যকে ঠেকিয়ে রেখেছিল। বেদনার সেই খিড়.কীর দরজার, 
ভিতর দিয়ে একটা মুক্তির ক্ষেত্রে এসে পড়েছিনুম। সেইক্ষেত্রে 
আলোতে আনন্দে এবং আমার সত্বার কোনে। তেদ নাই। বিজ্ঞান 
যখন বস্তর অন্তরতম লোকে প্রবেশ করে, অনির্বচনীয় আলোকের 
নৃত্যুশালায় গিয়ে উপস্থিত হয়, দেখে যে সেখানে রূপের বৈচিত্র্য প্রায় 
বিলীন হয়েছে । রূপলোক-_সট' প্রত্যন্তভূমি। তার পরেই অরূপ। 
সেই অরূপের কথা বিজ্ঞান কিছু বলতে পারে না। উপনিষৎ তাঁকেই 
বলেছেন আনন্দ। “প্রাণ এজতি নিঃস্যতম্”_সেই অরূপ আনন্দ হতে 
নিঃশুত হয়ে প্রাণ নিরস্তর কম্পিত হচ্চে।. নিজের গভীরতার মধ্যে 
গিয়ে পড়তে পারলে, সেইরকমই একটি নির্ব্বিশেষ পূর্ণতার মধ্যে এসে 
যেন পৌছই। দেখানে শরীর মনের ছুঃখও ছুঃখ নয়। কেননা শরীর 
মনের গণ্ডীটাই নেই। 


৩১ ভাদ্র; ১৩৩৬ 


ফুল ফোটে গাছের ডালে, সেই তার আশ্রয়। কিন্তু মানুষ তাকে 
আপনার মনে স্থান দেয় নাম দিয়ে। আমাদের দেশে অনেক ফুল আছে 

যারা গাছে ফোটে, মানুষ তাদের মনের মধ্যে স্বীকার করেনি। ফুলের 

7 প্রতি এমন উপেক্ষা আর কোনে! দেশেই দেখা! যায় লা। ভয়তো বা 


চিঠির টুকৃরি ১৬৯ 


নাম আছে সে নাম অখ্যত্ত। গুটিকয়েক ফুল নামজাদা হয়েছে কেবল: 
গন্ধের জোরে-_অর্থাৎ উদাসীন তাদের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ না করলেও. 
তারা এগিয়ে এসে গন্ধের বার! স্বয়ং নিজেকে জানান দেয়। আমাদের 
সাহিত্যে তাদেরই বাধা নিমন্ত্রণ । তাদেরও অনেকগুলির নামই জানি, 
পরিচয় নেই, পরিচয়ের চেষ্টাও নেই। কাব্যের নাম-মালায় রোজই 
বারবার পড়ে আসছি যৃধী জাতি সেউতি। কিন্তু ছন্দ মিললেই খুসি 
থাকি”_কোন্‌ ফুল জাতি, কোন্‌ ফুল মেউতি সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবারও 
উৎসাহ নেই। জ|তি বলে চামেলিকে, অনেক চেষ্টায় এই খবর, 
পেয়েছি-_কিন্তু সেউতি কা*কে বলে আজ পর্য্যন্ত অনেক প্রশ্ন ক'রে উত্তর; 
পাইনি। শান্তিনিকেতনে একটি গছ আছে তাকে কেউ কেউ পিয়াল 
বলে-_কিন্ত সংস্কত কাব্যে বিখ্যাত পিয়ালের পরিচয় কয়জনেরই ব। 
আছে? অপর পক্ষে দেখো, নদীর সম্বন্ধে আমাদের মনে ওদান্ত নেই, 
নিতান্ত ছোটো! নদীও আমাদের মনে প্রিয় নামের আসন পেয়েছে, 
কপোতাক্ষী, ময়ুরাক্ষী, ইচ্ছামতী-_তাদের সঙ্গে আমাদের প্রাত্যহিক 
ব্যবহারের সম্বন্ধ । পুজার ফুল ছাড়া আর কোনো ফুলের সঙ্গে আমাদের. 
অবস্ত প্রয়োজনের সম্বন্ধ নেই। ফ্যাসানের সম্বন্ধ আছে অচিরায়ু সীজ্ন্‌ 
ফ্লাউয়ারের সঙ্গে-_মালীর হাতে তাদের শুশ্রষার ভার__ফুলদানিতে ষথা- 
রীতি তাদের গতায়াত। একেই বলে তামসিকতা,অর্থাৎ মেটিরিয়ালিজম্-_ 
স্থল প্রয়োজনের বাইরে চিত্তের অসাড়তা। এই নামহীন ফুলের দেশে 
কবির কী ছুর্দীশ! ভেবে দেখো ফুলের রাজ্যে নিতান্ত সন্কীর্ণ তার লেখনীর: 
সঞ্চরণ। পাখী সন্বন্ধেও এ কথা,কাক কোকিল পাপিয়া বৌ-কথা-কও-কে 
অস্বীকার করবার উপায় নেই-কিস্তু কত স্বদ্দর পাখী আছে যার. 
নাম অন্তত লাধারণে জানে না। এ প্রকৃতিগত ওঁদাসীন্ত আমাদের সকল 
পরাতবের মূলে-__দেশের লোকের সম্বন্ধে আমাদের ওঁদাসীন্ভও এই 
স্বভাববশতই প্রবল । পরীক্ষাপাসের জন্তে ইতিহাস পাঠে উপেক্ষা 


১৭৩ বিচিত্র প্রবন্ধ 


স্করবার জো নেই--আমাদের স্বাদেশীকতা সেই পুথির বুলি দিয়ে 
টৈতরী-__ দেশের লোকের "পরে অন্ুরাগের উৎস্থক্য দিয়ে নয়। 
আমাদের জগংট! কত্ত ছোটো ভেবে দেখো --্তার থেকে ও জিনিষটাই 
বাদ পড়েছে। 


শান্তিনিকেতন 
মাঘ, ১৩৩৬ 


মেয়ের! খতুরঙ্গ অভিনয় করবে আজ সন্ধ্যেবেলায়। ওরা অঙ্গভঙ্গির 
'লতানে রেখ। দিয়ে গানের স্থরের উপর নক্পা কাটতে থাকে । এর অর্থটা 
কী। আমাদের প্রতিদিনট৷ দাগ-ধরা ছেঁড়া-খোঁড়া, কাটাকুটিতে ভরা, 
তার মধ্যে এর সঙ্গতি কোথায়? যারা লোকহিত-ব্রতপরায়ণ সন্ন্যাসী 
তার! বলে বাস্তব সংসারে ছুঃখ দন্ত শ্রীহীনতার অন্ত নেই, তার মধ্যে 
এই বিলাসের অবতারণা কেন? তারা জানে প্দরিদ্র নারায়ণ” তো নাচ 
শেখেননি, তিনি নান! দায় নিয়ে কেবলি ছটফট করে বেড়ান, তাতে 
ছন্দ নেই। এর! এই কথাট! ভূলে যায় যে, দরিদ্র শিবের আনন্দ নাচে। 
প্রতিদিনের দৈন্তটাই যদি একান্ত সত্য হোত, তাহোলে এই নাচটা 
আমাদের একেবারেই ভালো লাগত না, এটাকে পাগ্লামি বলতুম। কিন্ত 
ছন্দের এই সুসম্পূর্ণ রূপলীলাটি যখন দেখি, মন বলতে থাকে এই জিনিষটি 
অত্যন্ত সত্য-_ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অপরিচ্ছন্নভাবে চারিদিকে যা চোখে পড়তে 
"থাকে তার চেয়ে অনেক গভীরভাবে নিবিড়ভাবে । পার্দাটার উপরেই 
প্রতিদিনের চলতি হাতের ছাপ পড়ছে, দাগ ধরছে, ধূলেো৷ লাগছে, 
পরিপূর্ণ তার চেহারাটা! কেবলি অপ্রমাণ হচ্চে- একেই বলি বাস্তব। 


চিঠির টুকৃরি ১৭১ 


কিন্তু পর্দীর আড়ালে আছে সত্য, তার ছন্দ ভাঙে না, সে অক্নান, সে 
অপরূপ, তাই যদি না হবে তবে গোলাপফুল ফুটে ওঠে কিসের থেকে-_ 
কোন্‌ গভীরে কোথায় বাজে সেই বাশি যার ধ্বনি শুনে মাস্ষের কণ্ঠে 
কে যুগে যুগে গান চলে এসেছে আর মনে হয়েছে মানুষের কল- 
কোলাহলের চেয়ে মানুষের এই গানেই চিরস্তনের লীলা ? অঙ্গে অঙ্গে 
যখন নাচ দেখা! দ্রিল তখন এ ময়লা ছেঁড়। পর্দাটার এক কোঁণ। উঠে 
গেল--প্দরিদ্র নারায়ণ”কে হঠাৎ দেখা গেল বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মীর ডান পাশে । 
তাকেই অসত্য ব'লে উঠে” চলে যাৰ মন তো! তাতে সায় দেয় না। 
দরিদ্রন/রায়ণকে বৈকুণ্ঠের সিংহাসনেই বসাতে হবে, তাঁকে লক্ষমীছাড়া 
করে রাখব না। আমাদের পুরাণে শিবের মধ্যে ঈশ্বরের দরিদ্র বেশ 
আর অন্নপূর্ণায় তীর, শশ্বর্-_বিশ্বের এই ছুইয়ের মিলনেই সত্য। 
'সাধুরা৷ এই মিলনকে বখন স্বীকার করতে চাঁন না তখন কবিদের সঙ্গে 
তাদের বিবাদ বাধে । তখন শিবের ভক্ত কবি কালিদাসের দোহাই 
পেড়ে সেই যুগলকেই আমাদের সকল অনুষ্ঠঠনের নান্দীতে আবাহন করব 
বাঁরা “বাগর্থাবিব সম্প,ক্কৌ”। ধাঁদের মধ্যে অভাব ও অভাবের পূর্ণতার 
'নিত্যলীলা । 


শান্তিনিকেতন 
১৯ বৈশাখ, ১৩৩৮ 


আমাকে তুমি মনে মনে অনেকখানি বাড়িয়ে নিয়ে নিজের পছন্দসই 
'করবার চেষ্টা করছ। কিন্ত আমি তে। রচনার উপাদানমাত্র নই, আমি 
যে রচিত। তুমি যে লিখছ এখন থেকে আমার বই খুব ক'রে পড়বে 


১৭২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


_এমন কাজ কোরো না-_-অত্যন্ত বেশি ক'রে পড়তে গেলে কম ক'রে 
পাবে। হঠাৎ মাঝে মাঝে একখানা বই তুলে নিয়ে সাতের পাতা, 
কি সতেরোর পাতা কি সাতাশের পাতা৷ থেকে যদি পড়তে স্থুরু করে 
' দাও হয়তো! তোমার মন বলে উঠবে-_ বাঃ, বেশ লিখেছে তো। রীতি- 
মতো পড়া অভ্যাস করে যদি তাছোলে শ্বাদ নষ্ট হোতে থাকবে-__কিছু- 
দিন বাদে মনে হবে, এমনই কী। আমাদের স্থ্টির একটা সীমানা আছে 
সেইখানে বারে বারে যদি তোমার মনোরথ এসে ঠেকে যায় তবে মন 
বিগড়ে যাবে । মানুষের একটা রোগ আছে যা পায় তার চেয়ে বেশি 
পেতে চায়, তোমার প্রক্কৃতিকে সর্বতোভাবে পরিতৃপ্তি দিতে পারে আমার 
রচন। থেকে এমন প্রত্যাশা! কোরো না। কিছু তোমার ভালে৷ লাগবে 
কিছু অন্ঠের ভালো লাগবে-_কিছু তোমার মনের সঙ্গে মিলবে না অথচ 
আর একজন ভাববে সেট! তারই মনের কথা । নান৷ ভাবে নানা স্থুরে 
নান কথাই বলেছি__যেটুকু তোমার পছন্দ হয় বাছাই ক'রে নিয়ো। 
পাঠকেরও রসগ্রহণ করবার একট সীমা আছে; তোমার মন অনুভূতির 
একটা বিশেষ অভ্যাসে প্রবলভাবে অভ্যস্ত, সেই অভ্যাস সব-কিছু থেকে 
নিজের জোগান খোজে । কিন্ত কবিতায় কোনে একট! বিশেষ ভাব 
বড়ো জিনিষ নয়, এমন কি খুব বড়ো অঙ্গের ভাব। কবিতার মুখ্য জিনিষ 
হচ্চে হৃষ্টি--অর্থাৎ রূপভাবন | বিশ্বকাব্যেও যেমন, কবির কাব্যেও 
তেমনি,_রূপ বিচিত্র কোনোটা তোমার চোখে পড়ে, কোনোটা 
অর কারও । তুমি খুঁজছ তোমার মনের একটি বিশেষ ভাবকে তৃপ্তি 
দিতে পারে এমন কোনো একটি রূপ,__অন্যগতলে।ও রূপের মূল্যে মূল্যবান 
হোলেও হয়তো তুমি গ্রশ্ণ করতে চাইবে না। কিন্তু কাব্যের যার! 
ষথার্থ রসজ্ঞ, তারা নিজের ভাবকে কাব্যে খোজে না--তার! যে-কোনো 
'ভাব রূপবান হয়ে উঠেছে তাতেই আনন্দ পায়। তোমার চিঠি পড়তে 
পড়তে আমার মনে হয়েছে একটা বিশেষ খাদে তোমার চিন্তাধারা 


চিঠির টুকৃরি ১৭৩ 


প্রবাহিত--সেইটেই তোমার সাধন | আমর! কবিরা কেবল সাধকদের 
জন্য লিখিনে, বিশেষ রসের রসিকদের জন্যও না। আমরা লিখি 
রূপত্রষ্টার জন্য--তিনি বিচার করেন সৃষ্টির দ্রিক থেকে-_যাচাই ক'রে 
দেখেন রূপের আবির্ভাব হোলো কি না। আমার রূপকার বিধাতা ' 
সেইজন্যে আমাকে নান। রসের নানা ভাবের নান উপলব্ধির মধ্যে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ান-__নিজের মনকে নানান্থানা ক'রে নান! চেহারায়ই 
গড়তে হয়। যেই একটা কিছু চেহারা জাগে ওস্তাদজী তখন আমাকে 
চেল! ব'লে জানেন। আমি যে-সব কম্ম হাতে নিয়েছি তার মধ্যেও 
সেই চেহার! গডে তোলবার ব্যবসায়। উপদেশ দেওয়া উপকার করা 
গৌণ, রচনা! করাই মুখ্য । আমি কন্মীও বটে__কিস্ত যার অন্তদৃষ্টি 
আছে সে বুঝতে পারে আমি কাঞ্কন্মের কন্দমী। আমি কবিতা লিখি, 
গান লিখি, গল্প লিখি, নাট্যমঞ্চেও অভিনয় করি, নাচি নাচাই, ছবি 
আঁকি, হাসি, হাসাই, একান্তে কোনে! 'একট। মাত্র আসনেই প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে বসবার উপায় রাখিনে । যারা আমাকে ভক্তি করতে চায় তাদের 
পদে পদে খটক1 লাগে। তুমি আমার লেখা পড়তে চেয়েছ, পোড়ো, 
কিন্ত কবির লেখা বলেই পোড়ে।। অর্থাৎ আমি সকলেরই বন্ধু, সকলেরই 
সমবয়সী, সকলেরই সহযাত্রী । আমি কিন্কপপ্তিত নই। পথ চলতে 
চলতে অ|মার বা-কিছু সংগ্রহ। থ-কিছু জানি তার অনেকখানি 
আন্দাজ | যতখানি পড়ি, তাত্র চেয়ে গডি অনেক বেশি । 


দার্জিলিং 
৩১ জৈষ্ঠ, ১৩৩৮ 


আমার জবনটা নিশ ভাগে বিভভ্ত--কাজে, বাজে কাজে, অকাজে। 
কাজের দিকে আছে ইস্কুলমাষ্টারী, লেখা, ইত্যাদিঃ এইটে হোলো কর্তবা 


১৭৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


বিভাগ। তার পর আছে অনাবশ্তক বিভাগ । এইখানে যত কিছু 
নেশার সরঞ্জাম । কাবা, গান এবং ছবি । নেশার মাত্রা পরে পরে. 
তীব্রতর হয়ে উঠেছে। 

একদ! প্রথম বয়সে কবিতা ছিলেন একেশ্বরী--ধরণীর আদিধুগে 
যেমন সমস্তই ছিল জল। মনের এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত 
তারই কলকল্লোলে ছিল মুখরিত । নিছক ভাবরসের লীলা স্বপ্রলোকের 
উৎসব। তার পর দ্বিতীয় বয়সে এল কাজের তাগিদ। এই উপলক্ষে 
মানুষের সঙ্গে কাছাকাছি মিলতে হোলো। তখনি এল কর্তব্যের 
আহ্বান। জলের ভিতর থেকে স্থল মাথা তুল্ল। সেখানে জলের, 
ঢেউয়ে আর উনপঞ্চাণ পবনের ধাক্কায় ট'লে ট”লে কেবল ভেসে 
বেড়ানো নয়, বাস! বাধার পালা, বিচিত্র তার উদ্ভোগ | মানুষকে 
জান্তে হোলো, রডীন্‌ প্রদোষের আবছায়ায় নয়, সে তার সুখ ছুঃখ 
নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠূল বাস্তবলোকে। সেই মানব অতিথি যখন মনের 
দ্বারে পাক্কা দিয়ে বল্লে, অয়মহং ভোঃ, সেই সময়ে এ কবিতাটা 
লিখেছিলুম, এবার ফিরাও মোরে। শুধু আমার কল্পনাকে নয়, 
কলাকৌশলকে নয়, দাবি করলে আমার বুদ্ধিকে চিন্তাকে সেবাকে 
আমার সমগ্র শক্তিকে, সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বকে । 

তখন থেকে জীবনে আর এক পর্ব সুরু হোলো। একট৷ আর 
একটাকে প্রতিহত করলে না--মহাসাগরে পরিবেষ্টিত মহাদেশের 
পালা এল। মাতামাতি এঁ রসসাগরের দিকে, আর ত্যাগ ও তপন্তা 
এ মহাদেশের ক্ষেত্রে । কাজেও টানে, নেশাতেও ছাড়ে না। বছদিন 
আমার নেশার দুই মহল ছিল বাণী এবং গান, শেষ বয়সে তার সঙ্গে 
আর একটি এসে যোগ দিয়েছে-_ছবি। মাতনের মাত্র! অনুসারে বাণীর 
চেয়ে গানের বেগ বেশি, গানের চেয়ে ছবির! যাই হোক এই 
লীলাসমুদ্রেই আরন্ত হয়েছে আমার জীবনের আদি মহাযুগ-_-এইখানেই 


চিঠির টুকৃরি ১৭৫ 


ধবনি এবং নৃত্য এবং বর্ণিকাভঙ্গ, এইখানেই নটরাজের আত্মবিস্থৃত, 
তাণ্ব। তার পরে নটরাজ এলেন তপদ্বী-বেশে তিক্ষুরূপে ! দাবির 
আর শেষ নেই। ভিক্ষার ঝুলি ভরতে হবে। ত্যাগের সাধনা. 
কঠিন সাধন।। 

'এই লীলা এবং কর্মের মাঝখানে নৈষ্বন্ম্যের অবকাশ পাওয়া যায় । 
ওটাকে আকাশ বল! যেতে পারে, মনটাকে শূন্যে উডিয়ে দেবার সুযোগ 
ীথানে--না আছে বাধা রাস্তা, না আছে গম্য স্থান, না আছে, 
কর্মক্ষেত্র । শরীর মন যখন হ।ল ছেড়ে দেয় তখনি আছে এই শূন্য । 


শাস্তিনিকেতন 
১৫ মাঘ, ১৩৩৯ 


এই পৃথিবীকে আমরা ভালো বেসেছি, একে আমাদের ভ|লে£ঃ 
লাগে, কেবলমাত্র এ জন্তে নয় যে, এর থেকে আমাদের প্রয়োজন সাধ্য 
হয়। এর রঙে রূপে রসে আমাদের মন ভুলিয়েছে। এর সকাল 
বেলাকার সুষ্যোদয় কেবল যে আমাদের আলে দেয় তা নয, তার চেয়ে 
রেশি কিছু দেয় যাকে বলি আনন্দ। সেই আনন্দের উপাদ্ানগুলি খুব 
সুক্ষ খুব ব্যাপক, সেগুলির স্পর্শে খুসি হয়ে আমাদের মন দেয় সাড়৷ ॥' 
আমার বাগানের রাস্তয় সকালে যখন বেড়াচ্চি দেখি আমার পলাশ 
ডালে ডালে গুটি ধরেছে, পাতা-ঝরা শিমুল গাছ ভরে গেছে কুঁড়িতে, 
অপেক্ষা করে আছি কবে মাঘের শেষে হাওয়া দেবে দখিন থেকে, নীল, 
আকাশের আঙিনায় ফুলের গুচ্ছে গুচ্ছে লাল রঙের পাগলামি লেগে 
যাবে। এই যে আমাদের অন্তরের সঙ্গে বাহিরের একটা ভালো- 


১৩৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


'লাগবার সম্বন্ধ নান! প্রকার রূপকে নিয়ে ভাবকে নিয়ে গভীর হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে, একে অবজ্ঞা করা চলে না। এষে কেবল সুখের, 
আরামের তা নয়, এর মধ্যে কঠোরতা আছে, বেহ্থর আছে, ছন্দ আছে। 
" সব স্বদ্ধ জড়িয়ে এ আমাদের চৈতন্যকে জাগিয়ে রেখেছে, নানা রঙে 
রডিয়ে রেখেছে । এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের রসবোধের সম্বন্ধ 
মানুষের সঙ্গেও তেমনি । সে আরো বিপুল, আরো! গভীর, তার স্ুখ- 
ছুঃখের তীব্রতা আরো প্রবল, তার মধো পদে পদে অতাবনীয়ত।, তার 
'ঘাতপ্রতিঘাত আমাদের সমস্ত দেহমন প্রাণকে নাড়া দিয়ে তোলে। 
এই নিয়ে আমাদের চৈতন্তের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । সেই অভিজ্ঞতার মূল্য 
অনুসারে আমাদের ব্যক্তিস্বরূপ সম্পদবান হয়ে উঠেছে । মানুষের এই 
-বহুবিচিত্র প্রাণবান অভিজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ মূল্য প্রকাশ পাচ্ছে তার সাহিত্যে 
তার কলাবিদ্যায়। এই অভিজ্ঞতা রসের অন্চিজ্ঞতা, যাকে ইংরেজিতে 
'ৰলে [0১০৮০ । এ বুদ্ধির অভিজ্ঞত। নয়, প্রয়োজনের অভিজ্ঞতা নয়। 

শক্তির প্রকাশ দেখলেও মানুষের বিস্ময়মিশ্রিত আনন্দ হয়, সার্কাসে 
ঘোড়ার উপর ডিগবাজি খেলা দেখলে হাততালি দিয়ে ওঠে । এর 
'একটা হেতু আছে, সেই হেতুটা হচ্চে ছুঃসাধ্যসাধন; তাসের খেলার 
ভোজবাজির মধ্যেও সেই হেতু আছে, কী ক'রে কী হোলো বোঝ। গেল 
ন| ঝলে মজ। লগ্ল। কিন্কু আম।র পলাশ গাছে যখন ফুল ফোটে 
তখন সে কোনে শক্তির ডিগ্বাজির ধাক্কার আমদের চৈতন্ঠকে তরঙ্গিত 
করে ন।। “০৪ 7৪ 9700921)” ভালোবাসা ভালোল৷গ। আপনাতেই 
আপনি পর্য্যাপ্ত। 

মানুষের সব-কিছুর মতো এই ভালোলাগারও একট। চচ্চা আছে, 
একটা বিগ্ভা আছে। বিশ্বপ্রকৃতি থেকে মানবপ্ররৃতি থেকে বাছাই 
করে সাজাই ক'রে মানুষ আপনার 'একটি বিশেষ আনন্দ-লোক আপনি 
স্থ্টি করে তুলছে। দেশে দেশে কত কাব্য কত ছবি কত মূষ্তি কত মন্দির 
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তার এই স্ষ্টির অন্তর্থঘত। আজ মানুষের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও 
উদ্ভাবন। হঠাৎ অত্যন্ত বিপুল হয়ে উঠেছে। তার ফল অত্যন্ত প্রভূত, 
জিনিব উৎপন্ন হচ্চে অসংখ্য আকারে অসম্ভব বেগে, সংখ্যার এবং 
পরিমাণে, শক্তির ছুঃসাধ্যতায় ও কৌশলে মানুষের মনকে অভিভূত করে 
দিয়েছে । লোভে এবং ছুরাকাক্কার মানুষ আপন প্রাণকে পীড়িত করে 
মানবনম্বন্ধকে ভেঙে চুরে যন্ত্রকে ও বস্তকে মনুষ্যত্বের চেয়ে বড়েো। ক'রে 
তুল্ছে। তার এই শক্তিমদমত্ততার অবস্থায় যন্ত্রশক্তির প্রকাশকেই সে 
যদি বলিষ্ঠ বলে আম্ষালন করে এবং প্রাণের প্রকশকে হদয়ের 
প্রকাশকে বলে সেন্টিমেন্টাল দুর্বলত। তাহোলে তাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়। 
দরকার যে, সুন্দর ছূর্বলও নয় সবলও নয়, তা স্ন্দর, তার শ্রেষ্ঠতা যদি 
এই ব'লে বিচার করতে চাই যেসে এক সেকেণ্ডে কয়বার চাকা ঘোরাতে 
পারে কিম্বা তার উৎপাদনের সংখ্য। কত তাহোলে বলব সেটা বর্বরতা । 
এবং সেই সঙ্গে এটাও মনে করিয়ে দেওয়া দরকার যে, যন্ত্রের অপরিমিত 
জটিলতা, তার বিকট আওয়াজ, ন্তার ছুরস্তবেগ ও ছুম্ম,ল্য উপকরণ, 
যাতে করে সে বর্তমান যুগের মনকে ছেলে-ভোলানোর মতো করে 
গোলায় সেটাতে তার শক্তির চেয়ে অশক্তিরই পরিচয় বেশি | বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধির যতই উন্নতি হবে তার হাসফাসানি ততই কম্বেঃ তার মান্ুষমার। 
দৌরাত্ম্য ততই হালক1 হয়ে আস্বে, তার উপকরণ ততই হবে সহজ । 
কারখানাঘর কুশ্তী কেনন। মানুষের অশক্তিই এখানে উতৎ্কট হয়ে উঠেছে, 
নিজের শক্তি দিয়ে প্রকৃতির শক্তিকে বীধতে গিয়ে বন্ধনটাকেই ক'রে 
তুলেছে অত্যন্ত জবড়জঙ্গ, সেইটেই তার ছূর্বলতা-_ছূর্ববলতা কুশ্রী। 
যে মানুষ সীতার জানে ন।, সে বিকট রকম হাত পা ছোড়াছুড়ি করে, 
ভার আশ্ফালনে শিশুর মন ভুলতে পারে কিন্থ যে মানুষ সাতার জানে, 
সমজদার তার সাতারের ভঙ্গী দেখে বাহব। দেয়-_কেবল যে সেই ভঙ্গ 
ফলদায়ক তা শয় সেই তঙ্গা সপ্ত, তার গতির সুপরিমিত স্থঠামতা তার 


৯৭ 


১৭৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


শক্তির উদ্দামতাকে অনায়াসে সংযত করে রাখে। শক্তি বর্তমান যুগের 
কলকারখানায় দৈত্যের মতে। বিকটাকার, কেন না আপন ছুর্দামতাকে 
সে দেবতার মতো! সহজে সংঘত করতে পারেনি, তাই সে আমাদের 
ইন্জ্িযবোধকে সৌন্দ্্যবোধকে মানবসন্বন্ধবোধকে এমন ক'রে গীড়িত 
করছে। মানুষের কলাবুদ্ধি আনন্দিত হয় দেবতাকে নিয়ে, কলবুদ্ধি 
দৈত্যকে নিয়ে ; এই দৈত্যের সঙ্গে তার লোভ মিতালি করতে পারে 
কিন্তু তার আনন্দ এর বেদীতে পৃজা আনবে না। কলকারখানার 
প্রয়েজন নেই এমন কথা আমি কখনই বলিনে-_কিন্তু সে দাস, পণ্য 
বিনিময়ের কাজে তাকে পুরো দমে খাটিয়ে নেও কিস্তু তার সঙ্গে 
হৃদয় বিনিময়ের ভান করতে যাওয়া ছেলেমান্ুবী | 


(২) 


চিঠির একটা অংশের উত্তর দেওয়] হয়নি, সেটুকুও যোগ ক'রে দিই ॥ 
লিখেছ একট। যুগ আসছে যখন আমরা বিজ্ঞান, 90010010010 10:0000- 
100 নিয়ে কবিতা লিখব । কন্ত ধানে কত চাল হয় এই প্রায়েজনীয়, 
বিষয়টা! এতকাল ধরে এন গ্রহস্ককে আলোচন। করতে হয়েছে তবু 
কেন আজ পর্য্যন্ত এই প্রসঙ্গ নিয়ে কেউ কবিতা লেখেনি। কিন্বা 
পন্য রাজ! পুণ্যদেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেষ,” এই ছড়াটাকে কেউ কেউ 
সাহিত্যে বড়ে। জায়গা দেয় নি % মাঘের শেষে বুষ্টি হোলে চাষীদের 
উপকার হয় এ তথ্যট। তো ৮):০.০০1০৮ তন্বের অন্তর্গত। একস্‌- 
চেঞ্জের বাজার ওঠ! নাম] নিয়ে দেশজুড়ে স্থখছুংখ তো৷ কম নর, 'এ নিয়ে 
খবরের কাগজে 'লখালেখি চলে, কিন্তু ভৈরবীরাগিণীতে আলাপ তো 
কেউ করে না। মানুষের জীবনের একটা শাগ আছে 'যটা খবর 
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দেওয়া-নেওয়া। নিয়ে--তা নিয়ে লাভ লোকসান ঘটে কিস্ত তা 
নিয়ে কেউ গান গায় না, নাচে না, মুর্তি বানাতে বসে না। তানিয়ে 
লেখালেখি হয় তা হিসেবের খাতায়, সেই খাতায় কবিত্ব ফলাতে গেলেই " 
মনিবের কাছে কানমল! খেতে হয় । আইন্্টাইন বেহাল! বাজাতে পারেন 
এবং ভালোবাসেন কিন্ত রেলেটিভিটি নিয়ে সঙ্গীত রচনার কথ! তাঁর মনে 
হয়নি, সেটা তীর পক্ষে ও তাঁর বিজ্ঞানের পক্ষে ভালোই হয়েছে। 
রেলেটিভিটি তন্বে দেশ ও কালের যুগলমিলন ঘটেছে বলে কোনো 
কবি বদি তাই নিয়ে সনেট লিখতে বসেন, তাহোলে আপত্তি করব না 
যদি রচনাটা ভালো হয়। কিন্ সেই উপলক্ষো সাহানা রাগিণীর নাড়া 
খেয়ে রেলেটিভিটি ত্তত্বটা ঘুলিয়ে যাঁবে সে কথাটা! ধ'রে নিতেই হবে। 
তোমার মাতে,স্বয়ং বিজ্ঞান যখন কবিত্বের আসরে নামবে সেই যুগে অকাম 
প্রেমের জায়গায় লালসার আকর্ষণ, মানুষের স্বভাবের অতীত ভাবুকতার 
জায়গায় শ্বভাবসঙ্গত প্রবৃস্তি সাহিত্যে সন্তান পাবে ।--কথ|ট] ভেবে 
দেখা যাক। কলকারখানা জিনিষট| শ্বভবসঙ্গত নয়। মানুষের 
ভাতছুখান। স্বভাবদত্ব, সেউ হাত দিয়ে মাটি খোঁড়াট। ছিল তার পক্ষে 
স্বাভাবিক, খুডতে গায়ের জোরও লাগত বেশি । অথচ তোমার মতে 
কত্রিম কলকারখানায় মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব এবং সেউজন্যে সেইটেই কবিতার 
বিষয় হওয়। উচিত, তাই ট্র্য।ক্টার তোমাকে মুগ্ধ করছে । অথচ যাকে 
তুমি স্তাচারাল ইন্ষ্িঙ্ক ট অর্থাৎ সহজ প্রবৃত্তি বলেছ সেটাকে তুমি বড়ো 
বলেছ মানুষের বানানো সেন্টিমেপ্টের চেয়ে। এটা যে উল্টো 
কথা হোলো । সায়াম্সের বেলায় মানুষ পশ্তর স্বাভাবিক বুদ্ধি ছাড়িয়ে 
নিজ চেষ্টায় বড়ো হয়ে উঠবে অথচ তার চরিত্রের বেলায় মানুষ পশুর 
সহজ প্রবৃত্তির দ্রিকে গেলেই স্তার বাহাছুরী এ কেমনতরো৷ কথা 
হোলো। ক্ষিদে পেলেই কুকুর যেমন-তেমন জায়গা থেকে যেমন- 
তেমন ক'রে খায়, ক্ষিদের এইটেই স্বভাব। কিন্ত মানুষ রেধে খায়, 
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সাজিয়ে খায়, যেমন-তেমন ক'রে খাওয়াটাকে দ্বণা করে। মানুষ 
ক্ষিদের ইন্ষ্িক্ক টের সঙ্গে আর্টের আনন্দ মিলিয়ে তবেই খেয়ে সুখ পায়। 
সে কুকুরের মতো খায় না ব'লে কেউ তাকে সেন্টিমেপ্টাল ব'লে উপহাস 
করে না। অসত্য মানুষেরা যেমন-তেমন করেই খায় তাই বলে তারাই 
থে উচুদরের মান্থষ এমন কথা কেউ বলে না। কামূকতা নিয়েই 
মানুষ পৃরে! তৃপ্তি পায়নি ঝলেই প্রেমিকতাকে বড়ো করে 
তুলেছে। তাতে আনন্দের গভীরতা প্রবলতা ও স্থায়িকতা 
বেশি তাই তার মূল্য বেশি। স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ নিতান্তই যেমন- 
তেমনভাবে যদ্দি ঘটে তাহোনে সেটা কুকুরদের সমান হয় বলেই 
যদি তাকে প্রবল ও পুরুষে'চিত বল! হয় তাহে।লে থাল! ফেলে দিয়ে 
ধূলে! থেকে খাবার খাওয়! চাই এবং ট্র্যাকটার পুড়িয়ে হাত দিয়ে জীচড়ে 
মাটি চাষ করা কর্তব্য। তুমি বলবে হাতি দিয়ে মাটিখো স্ডার চেয়ে 
ট্র্যাক্টার দিয়ে চাষ ক'রে ফল বেশি পাওয়া! যায়, আমি বলব অমিশ্র 
কামুকতার চেয়ে প্রেমিক্তায় আনন্দের পূর্ণত| বেশি! ভালো ক'রে 
খাওয়।ও মানুষের স্ষ্টি তেমনি স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধাকে সংযমে শ্যাগে 
শোভনতায় ভরিয়ে তোলাও মানুষের। কেবল শক্তির নয়, আনন্দেরও 
একটা! সায়ান্স আছে, সেই সায়ান্সে মানুষের উপভোগকে তার সহজ 
পশ্তত্ব থেকে বড়ো ক'রে তুলেছে, তার বিচিত্র সৌন্দর্য্যস্থষ্টিকে উদ্বধিত 
করছে। এতদিন ততো মানুষের পশুপ্রবৃত্তিকে দাবিয়ে রাখাকেই 
বলিষ্ঠতা বলে জানত, আজকি তার উল্টো কথ! বলবার দিন এল | 
যে ভাবীষুগে কেবল সায়াম্সই মান্থুষের আদিমশক্তিকে ছাড়িয়ে বাবে 
আর তার চরিত্রই নামবে আদিমতার দিকে, সে বুগে কবিতাই 
থ।কবে না। 


চিঠির টুকৃরি ১৮১ 


শান্তিনিকেতন 


১৮আশ্বিন, ১৩৪০" 


শরৎকালের আলোয় ছুটির আমন্ত্রণ আকাশে আকাশে । কোনে 
কাজ না করবার যতো! মেজাজে আছি, অথচ কাজ এসেছে ভিড় ক'রে। 
মন ক্লান্ত হয়ে আছে অথচ কলমের বিশ্রাম নেই । 

আমি মাটির মানুষ, তার মানে এ নয় যে ভালোমান্বব আমি । তার 
মানে এই যে, ধরণীর মাটির পাত্র থেকেই আমি অমৃত পান করি 
_-জলম্থল আকাশে আমার মশের খেলাঘর। মেয়েরা শ্বশুর 
ঘরের উপর বিরক্ত হোলেই বাপের ঘরে চলে যায়। তেমনিতরে! 
মনের ভাব নিয়েই মানুষ দৌড় মারতে চায় বৈকুঠ্ঠের দিকে_-এই মর্ত্য 
পৃথিবীর উপর আমার যদি তেমন বিতৃষ্ণা হাতি আমিও শাহোলে 
বৈকুগ্ঠের প্রতি বিশ্বাসকে আীকডে পরতুম। দরকার হয়নি ব'লে কল্পনাও 
করিনে। আনন্বরূপমমৃতং যদ্বিভাতি_-আমার কাছে এই মর্ত্যের বূপই 
আনন্দরূপ অমুতরূপ--একে অবজ্ঞা করি এত বড়ো! ধৃষ্টতা আমার নেই। 
এর চেয়ে আরো কিছু উচু আছে ব'লে যে মনে করে, তার নিজের চোখে 
দোষ আছে। আমার এই উত্তরের দিকের জানল। দিয়ে নীল আকাশ 
ঢেলে দিচ্চে তার আলোকন্ুধা, পূর্বদিকের খোলা দরজার সামনে উদার 
পৃথিবী তার শ্তামল আমন্ত্রণ প্রসারিত করে ধরেছে-আমি এই সোনার 
ধারা সবুজধ।র।র মোহ।নায় বসে ছুই চক্ষুকে ছাড়। দিয়েছি, বেলা যাচ্ছে 
কেটে--আর কী চাই আমার-বুঝতেই পারিনে যতসব হতবল মন্ত্র। 
এতবড়ে। স্ুম্পষ্টত।র মধ্যেও উপলব্ধি যদি না হয় তবে কিছুতেই 
হবে না। 


১৮২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


শান্তিনিকেতন 


২৫চৈত্র, ১৩৪৯ 


মনে পড়ছে "সেই শিলাইদহের কুঠি, 'ততালার নিভৃত ঘরটি-_-আমের 
'বোলের গন্ধ আসছে বাতাসে--পশ্চিমের মাঠ পেরিয়ে বহুদুরে দেখা 
যাচ্চে বালুচরের রেখা, আর গুণটান। মাস্তল। দিনগুলো অবকাশেভরা 
--সেই অবকাশের উপর প্রজাপতির ঝাঁকের মতো উড়ে বেডাচ্চে রষ্ভীন 
পাখাওয়াল! কত ভাবনা! এবং কত্ত বাণী। কর্মের দারও ছিল তারি 
সঙ্গে--আর হয়তো! মনের গভীরে ছিল অতৃপ্ত আকাক্ক্ষা, পরিচয়হীন 
বেদনা । সব নিয়ে ভিল যে আমার নিত বিশ্ব সে আজ চলে গিয়েছে 
বছুদূরে। এই বিশ্বের কেন্তরস্থলে ছিল আমার পরিণতত যৌবন-__কোনো 
ভারই তার কাছে ভার ছিল না--নদী যেমন আপন ক্রোতের বেগেই 
আপনাকে সহজে নিয়ে চলে, “সও “তমনি আপনার ব্যক্ত অব্যক্ত সমস্ত 
কিছুকে নিয়ে ভবিষাতের দিকে চলেছিল-__যে ভবিষ্যৎ ছিল অশেষের 
দিকে অভাবনীয় ।--এখন আমার ভবিষ্যৎ এসেছে সঙ্কীণ হয়ে। তার 
প্রধান কারণ, যে-লক্ষ্যগুলো এখন আমার দিনরাত্রির প্রয়াসগুলিকে 
অধিকার করেছে তারা অত্যন্ত স্থনিদ্দিষ্ট। তার মধ্যে অচরিতার্থ 
অসম্পূর্ণ আছে অনেক কিন্তু অপ্রত্যাশিত নেই ! এইটেতেই বোঝা 
যায় যৌবন দেউলে হয়েছে কেননা! যৌবনের প্রধান সম্পদ হচ্চে অকুপণ 
ভাগ্যের অভাবনীয়তা। তখন সামনেকার যে অজান! ক্ষেত্রের ম্যাপ 
আঁকা বাকি ছিল, মাইলপোষ্ট বসানে! হয়নি সেখানে, সম্ভবপরতার ফর্দদ 
তলায় এসে ঠেকেনি। আমার শিলাইদহের কুঠি পল্মার চর সেখানকার 
দিগন্তবিস্তত ফসলক্ষেত ও ছায়ানিভূত গ্রাম ছিল সেই অভাবনীয়কে 
নিয়ে যার মধ্যে আমার কল্পনার ডান! বাধ! পায়নি । যখন শান্তিনিকেতনে 


চিঠির টৃকৃরি ১৮৩ 


প্রথম কাজ আরম্ভ করেছিলেম তখন সেই কাজের মধ্যে অনেক খানিই 
ছিল অভাবনীয়, কর্তব্যের সীমা তখন স্থনিদদিষ্ট হয়ে কঠিন হয়ে ওঠেনি», 
আমার ইচ্ছা আমার আশা আমার সাধন। তার মধ্যে আমার স্থষ্টির. 
ভূমিকাকে অপ্রত্যাশিতের দিকে প্রসারিত ক'রে রেখেছিল-_সেই ছিল 
আমার নবীনের লীলাভূমি--কাজে খেলায় প্রভেদ ছিল না। প্রবীণ 
এল বাইরে থেকে, এখানে কেজে। 'ে।কের কারখানা! ঘরের ছক কেটে, 
দিলে, কর্বোর রূপ স্থনিন্দিষ্ট ক'রে দিলে, এখন সেইটের আদর্শকে নিয়ে 
ঢালাই পেটাই করা হোলো প্রোগ্রাম--হাপরের হাপানি শব্দ উঠছে» 
আর দমাদম চলছে হুডি পেটা । যথানিদিষ্টের শাসন আইনে কান্গুনে 
পাক। হোলো, এখ|নে অশাবনীয়কেই অবিশ্বান ক'রে ঠেকিয়ে রাখা 
তয়। ধে পথিকটা একদিন শিলাইদহ থেকে এখানকার প্রান্তরে 
শালবীথিছায়।য় আসন বিছিয়ে বসেছিণপ তাকে সরতে সরতে কতদুরে' 
চলে যেতে হয়েছে তার আর উদ্দেশ মেলে না-ই মানুষটার সমস্ত 
জায়গ। জুড়ে বসেছে অত্যন্ত পাক গাথুনিন কাজ। মাঝখানে প'ড়ে 
শুকিয়ে এল কবির যৌবন, বৈশাখে অজয় নদীর মতে! । নইলে আমি 
শেষদিন পর্যন্তই বলতে পারতুম আমার পাকবে ন! চুল, মরব না বুড়ো; 
হয়ে। জিৎ হোলে। কেজো লোকের । এখন যে কন্মের পত্তন তার 
পরিমাপ চলে, তার সীমানা! সুম্পষ্ট, অন্ত বাজারের সঙ্গে তার বাজারদর 
খতিয়ে দেবার হিসাব মিলবে পাকা খাতায়। মন বলছে, “নিজ বাসভূমে 
পরবাসী হোলে ।” এর মধ্যে যেটুকু ফাকা আছে সে এ সামনে যেখানে 
রক্তকরবী ফোটে, সেদিকে তাকাই আর ভুলে যাই যে, পাঁচজনে মিলে 
আমাকে কারখানাঘরের মালিকগিরিতে চেপে বসিয়ে দিয়ে গেছে। 


১৮৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


শাস্তিনিকেতন 
২৩ বৈশাখ, ১৩৪২ 


বয়স যখন অল্প ছিল জন্মদিনের প্রভাতে ঘুম থেকে উঠতেই নান! 
লোকের কাছ থেকে নানা উপহার এসে পৌছত। তুমি যেমন ক'রে 
বাজার ঘুরেছ তেমনি করেই তারা, যারা আমার জন্মোৎসবে খুসি হোত 
এবং আমাকে খুসি করতে চাইত, দোকানে দোকানে এমন কিছুর সন্ধান 
করত ব৷ দেখে আমার চমক লাগৃতে পারে । অপ্রত্যাশিত বই ছবি 
কাপড় শিল্পদ্রব্য, আর তার সঙ্গে সঙ্গে ফলফুলের ঝুঁড়ি। তখন জীবনে 
প্রভাতের আকাশ ছিল উজ্জল ন্ষিদ্ধ স্বচ্ছ, মন ছিল স্থুকুমার সরস, সব 
কিছুতেই ছিল তার গৎস্থৃক্য, স্নেহের ওরা লাগলেই বেজে উঠত 
মনোষস্ত্রের তার--তপন জন্মদিনগুলি সমস্ত দিনই গুঞ্জীরিত হয়ে থাকত, 
তার রেশ যেন থামতে চাইত না । তার একটা কারণ, হখনকার পুথিবী 
'প্রায় ছিল আমার সমবয়সী, পরস্পর এক সমতলে বইতত হৃদয়ের আদান- 
প্রদানের প্রবাহ, জন্মের অধিকাংশই ছিল সামনের দিকে অন্ুদঘাটিত, 
মন তখন মৌমাছির মতে। হাওয়ায় ঘুরে বেডাত সম্ভাব্যতা প্রত্যাশায়, 
অনান্ত্রাত পুষ্পের সৌরতে | এখনকার জন্মদিন তে] কীচা নয়, কচি নয়, 
মম তার সকল প্রত্যাশার শেষে এসে পৌচেছে । অজানা পথে চলতে 
চলতে তাগ্যের হাতে হঠাৎ অভাবনীয় দান পেয়ে অধীর হয়ে উঠব এই 
ছিল তখনকার আকাশবাণীতে, তখনকার জন্মদিনের অভাবিতপূর্বব 
উপহারগুলিও এই বাণী বহন করত। তখনকার সেই জন্মদিনের ধার! 
এখন আর নেই । কিন্তু উৎসগ্গ যে আসে না! ত। শয়--কিন্তু সে আসে 
দুরের দান পায়ের কাছে, কে আসে না হাতে আসে না--উপহার 
আসে ন| অঞ্জলি থেকে অঞ্জলিতে। দেবতারা কি খুসি হন তাদের 


বিডির টুক ঠক 
পুজায, মর্ত্য যখা দ্র্দে্ব দ্বাবের উদ্দেশে রেখে আসে তার নৈবেস্ত 1 
সেই আমাব আর বয়সে পঁচিশে বৈশাখের স্গি্ধ ভোরবেলাটা মনে 
পড়ছে--শোবাৰ ঘবে নিঃশবচবণে ফুল বেখে গিষেছিল কারা, 
্রত্যুষেব খেষঘুম ভ'বে গিষেছিল তাৰি গন্ধে_-তারপবে হেসেছি ভালো- 
বাসাব এই সমস্তস্কুমধুব কৌণলে, তাবাও হেসেছে আমাৰ মুখের দিকে 
চেষে। সার্থক হযেছে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ । 
অপবাহ এখা বৌদ্রতাপে ক্লান্ত, মাঝে মাঝে একট! কোকিল ডাকছে 
বোধ হয যুকণ্পিটস্‌ গাছে ডালে বসে--এতে ক'বে কোকিলের 
আধুনিকতাব প্রমাণ হয, উচিত ছিল ওব বকুলেৰ ডালে আশ্রধ। কিন্ত 
ওব দোষ নেই। পূর্ব আকাশে মেঘে প্রলেপ লেগেছে-_কিন্তু বর্ষণের 
আশা বাববাব প্রতিহত হযে চলে যাচ্চে। 


